1.  Reisebilder:


Nur zu gern in Ungarn

Ostlandfahrt

Ein Blinzeln in Bella Italia

Schwarzes Schaf auf Thule

Paris am 31. Oktober 2005

Auch ich in Romania

Türkei - Rückkehr ins Paradies

Kein Irisches Tagebuch

Der London-Test

Neun Portionen Portugiesisches

Der Rhein bei Konstanz

Meine kleine Andalusiade

Irak: Bericht aus einem belagerten Land 

Ziel: Brocken



Nur zu gern in Ungarn

 

 
Im Westen des Landes unterwegs, in einer Landschaft, die naturgesät und wildwuchsig scheint, mit kleinen Weilern da und dort, in denen mehr Leute auf dem Friedhof zu finden sind als in den Häusern. Wenn überhaupt Menschen in den Behausungen sind. Niemand zu sehen. Doch die Schüsseln neben den Fenstern beruhigen mit dem Hinweis: Hier wohnen Leute, die satellitisch so schön rundum versorgt sind, wie ihr daheim.
 

Das Asphaltband, auf dem wir fahren, ist so neu wie die parallel laufende Bahnstrecke mit den grünen Schallschutzwänden vor und hinter dem kleinen Bahnhof. Ich zähle gelangweilt die Masten für die Elektrifizierung. Sie stehen noch leer im Gelände, frisch in der Farbe, dienstbereit. Aber das Geld aus Brüssel kann mit der ungarischen Eisenbahn nicht mithalten.


Der Balaton oder Plattensee, erst als ich an seinem Ufer stehe, kann ich glauben, dass er größer ist als der Bodensee und selbst größer als der Genfer See. Ja, zugegeben, das größte Binnengewässer Europas, zumindest der Fläche nach. Aber mein geliebter Bodensee hat doch weit mehr Wasser, weil er viel tiefer ist, widerspreche ich mir. Bin dann aber vor allem mit den Mücken beschäftigt, bis ich überrascht feststelle: Die stechen ja gar nicht. Andere Länder, andere Sitten.



Balaton
Der alte Schiffsanleger auf dem Balaton

 Auf der Fahrt nach Süden erinnern Riesenfelder an die DDR. Das System der Kolchosen, die hier lediglich anders hießen, ist nicht überwunden. Sie nennen sich heute Genossenschaften und zeigen immer noch die imponierenden Berge von Strohballen und den ebenso imponierenden großen Fuhrpark mit Landmaschinen aller Art und aller Stadien des Rostens. Im Gespräch mit den Leuten heißt es: Früher war alles schöner.
Eine ungarische Kleinstadt, das ist neben der Gemütlichkeit mit der Kirche mittendrin die Begegnung mit alten Bekannten: Plus, Praktiker, Obi, Citibank, Volksbank, Rossmann, Metro und so fort. Nur die großen Zahnarztpraxen mit angeschlossenem Hotel sind überraschend. Ungarland, Dentalland, wohlbekannt bei dem, der weniger zu beißen hat.

 
Auffallend, Storchennester liegen mit Vorliebe auf den Masten der Telefonleitungen, die in wirrem Hin und Her die Straßen überspannen. Als wäre das der optimale Nistplatz für Adebar, der mitkriegen muss, wo ein Kind gewünscht wird.

 
Hügellandschaften begleiten uns in ihrer hellbraunen Eintönigkeit wie weite Dünenhänge, versetzen mich in die Sahara. Dabei sind das bloß abgeerntete Sonnenblumenfelder. Lange genug haben die stolzen Riesenblumen ihre schwarzen Köpfe hängen lassen, übrigens alle in dieselbe Richtung. Weiß der Himmel, warum. Ich kann sie nicht mehr fragen, weil hier die Mähmaschine schon vor mir ankam.

 

Die Zigeuner sind im Land der Magyaren eine anerkannte Minderheit. Hier braucht man sie deshalb nicht mit Sinti und Roma zu umschreiben. In den fünfziger Jahren des vorigen Jahrhunderts sind sie zwangsweise festangesiedelt worden. Heute fahren wir durch Dörfer, die ganz in Zigeunerhand zu sein scheinen, der dunkleren Haut- und Haarfarbe nach zu urteilen. Und viele Siedlungen sind mehr oder weniger gemischt. Offiziell kein Problem, wenn auch ein Sprichwort sagt, drei Wörter wolle ein Ungar nicht aus Zigeunermund hören, nämlich: Guten Morgen, Nachbar.

 
Dorf
Dörfliche Pracht jenseits der Pußta

In Mohács an der Donau, im südlichsten Zipfel des Landes, haben die Ungarn ihre größte militärische Niederlage erfahren, nämlich am 29. August 1526 in der Schlacht gegen ein von Serbien her einfallendes riesiges Osmanenheer, dem sie chancenlos unterlegen waren. Damit begann die rund einhundertfünfzig Jahre währende Herrschaft des Halbmonds in Ungarn. Sonderbar berührt mich, dass man zur Erinnerung an dieses Scheitern mitten in Mohács eine moderne Kirche gebaut hat, die Votivkirche, die mit ihrer hohen Kuppel wie eine Moschee aussieht, nur dass das Minarett daneben fehlt – noch fehlt, weil das Geld ausgegangen war. Ein nachdenklich machender überlegener Umgang mit der Geschichte. Schlachtfeld
Mahnmale auf dem Schlachtfeld von Mohács

 Auch im Verkehr ist der Ungar sehr leger. Durchgezogene Linien, Verbotsschilder, Geschwindigkeitsbegrenzungen, alles nicht so ernst zu nehmen. Autofahren als Risikospiel, das hat seinen Reiz. Zumal meist noch die Hinweise auf die gesuchten Ortschaften und Attraktionen fehlen. Die Schilder sind bestellt, hörte ich, nur können sie noch nicht bezahlt werden. Da zahlt man ja gern die 40 Euro Strafe für den nicht exakt eingehaltenen TÜV-Termin, den die Polizei bei ihrer Routinekontrolle entdeckt hat.
 

Mitten im Gebiet der Donauschwaben das kleine Weindorf Mecseknádasd, auf Deutsch Nadasch. Die lange Hauptstraße ist gut in Schuss gehalten, an beiden Seiten stehen die Häuser der Einheimischen stramm, Giebelgesicht zur Straße. Doch die Herren Offiziere in den Lastwagen, die niemals stehenbleiben, reiten auf der Umgehungsstraße die Front ab, bewegen sich ächzend oder knurrend, schimpfend, schnaubend oder auch zufrieden brummend einer hinter dem anderen zur Wendeschleife hin und dann den Berg hinauf, wo sie im Wald verschwinden. Dann sind sie nicht mehr zu sehen, doch noch lange zu hören. Fast jedes dritte Haus ist eine Baustelle, mit Anbau, Ausbau oder Garagenbau geschmückt, wie mit frischen Kriegsverletzungen, deren weiße Verbände sie mit Stolz tragen. Schnell bekommt man den Eindruck, der Generalstab ist sich nicht einig. Denn immer wieder andere Offiziere reiten die Front ab, soherum und andersherum. Ein endlos irrwitziges Hin und Her, typisch Militär. Und in der Nacht kommentieren die Hunde in ihren weitschweifigen Unterhaltungen von Haus zu Haus, was sie von dem Tagesgeschehen halten. Oder sprechen sie etwa über das Fernsehprogramm? Hunde, die mit der Zeit gehen? Egal. Dass niemand versucht, die Hundesprache zu verstehen, spricht ja für sich. Nadasch
Grabstein auf dem alten Friedhof von Nadasch

Dorf ist, versteht man hier schnell, wo vom frühen Morgen bis zum Abend gesägt, gehämmert, gebohrt, geschliffen oder Rasen gemäht wird. Eine Musik der Arbeit, authentisch, abwechslungsreich und gekonnt instrumentalisiert. Und doch scheint niemand ihr lauschen zu wollen. Die vereinzelt vor und hinter den Häusern herumstehenden Bäume schütteln die Köpfe über diese Ignoranz, stumm und verzweifelt. Ja, Glück auf dem Land hat, wer kein Baum ist, denn die haben von allen Kreaturen die größten Ohren. Und ihr Fluchtversuch, der nur nach oben führen kann, hilft ihnen nicht, lässt sie nur noch früher einschlagwürdig werden.

 
Am Weinberg geht es munter zu. Jeder, der zu seinem Weinfeld oder Weinkeller geht oder fährt oder von dort kommt – das sind jetzt schon recht viele mögliche Situationen – bleibt bei jedem, der am Weg seinen Keller offen hat, stehen oder setzt sich an seinen Tisch mit den Flaschen ohne Etiketten und den schnell kalt ausgespülten Gläsern. Dann muss er von dem probieren und von dem, kennerisch schnüffelnd und genießerisch schlürfend und zufrieden nickend, ehe er weiterkommt auf seinem Weg zur Arbeit oder von der Arbeit. Und so jeden Tag und das jahrein und jahraus, wobei der plattenbelegte Pfad immer schlechter wird, das klapprige Gefährt oder Knie immer unzuverlässiger. Doch dafür verkostet man immer fachmännischer den Wein, spricht die üblichen Begriffe immer geläufiger, Chardonnay oder Cuvée, als sei Französisch die Muttersprache, und hat keinen Blick für das alte Staatswappen mit Hammer und Sichel als Plakat oder das Marxbild, das an der Wand hängt, oder für das prallbrüstige Mädchen, das einen als Pin-Up-Foto anlacht. Alles erledigt. Der Wein muss alles ersetzen. Und irgendwann wird er auch das Leben ersetzt haben. Um mit ihm zu verschwinden. Denn die Winzer sind lauter alte Männer, die wissen, dass ihre Weinkeller bald leer bleiben werden, weil sie dann unter der Erde liegen und die Kinder kein Interesse an dieser harten Nebentätigkeit haben und ganz woanders leben. Mecseknádasd hat deshalb schon einen neuen Friedhof aufgemacht. Der wird nicht mehr deutschsprachig sein, wie der alte Friedhof an der Bergstraße, auf dem die dreihundert Jahre alte Einwanderung der deutschen Siedler abgelegt ist.

 



Ostlandfahrt

Gdańsk, das alte Danzig. In den Süden reist jeder Popel. Warum nicht einmal in den wieder offenen und jetzt florierenden Osten mit seinen wichtigen Hansestädten? Dabei das literarisch wohlbekannte Danzig als Etappenziel aufsuchen. Ihr solltet Euch aus dieser scheinbaren Abwertung nichts machen, liebe Danziger. So schön, wie Ihr die schmalen Großstadthäuser herausgeputzt habt. Jedes in einem anderen Stil, alle an bekannte kunstgeschichtliche Epochen erinnernd. Wunderbar. Einen Stoß ins Wasser des Jungbrunnens, so könnte man das nennen, was Danzig im Zweiten Weltkrieg passiert ist. Steht nun da als eine strahlend schöne Jungfrau, zumindest was die Fassade verspricht. Das verjüngende Brunnenwasser, nein, das kam nicht aus der Ostsee. Das entsprang einem anderen Element. Es lässt sich entdecken beim Lustwandeln durch die vielen herrlich restaurierten Innenstadtstraßen, nämlich in dem Wort Bank, das überall ins Auge fällt. Tatsächlich, heute hat Danzig noch mehr Banken als Kirchen, von den vielen Bankautomaten, die einem überall ihre Dienste anbieten, gar nicht zu sprechen. Um es mit anderen Worten zu sagen: Offensichtlich hat im erzkatholischen Polen eine Wachablösung stattgefunden. Geld ist die neue Zauberformel für das Glück des kleinen Mannes.
Danzig

Malborg oder Marienburg, heute nur noch ein touristisches Glanzstück, hatte den christlichen Glauben zu den Völkern an der Ostseeküste gebracht. Eine Art der Kolonisation, bei der nie klar war, ob es mehr um Urbachmachung des Landes ging oder um Ausbeutung der Leute oder ihre religiöse Beglückung. Jedenfalls wurde der Deutsche Orden, der sich rechtzeitig aus dem sogenannten Heiligen Land zurückgezogen hatte, hier im Osten reich und mächtig. Die Ritter im weißen Mantel mit schwarzem Kreuz, der Tracht, die sie den Templern abgeguckt hatten, errichteten im hohen Nordosten Europas stärkste Festung und wurden so zu einem der wichtigsten Machtfaktoren Preußens.

Fromborg, das ehemalige Frauenburg, ist eine Kleinstadt mit einer überwältigenden Kathedrale und einem ebenso überwältigenden Standbild des Nikolaus Kopernikus, der hier als Domkanonikus und Hobby-Astronom mehr als dreißig Jahre gelebt hat. Diese Zeit wäre zweifellos rabiat verkürzt worden, hätte er seine revolutionäre Entdeckung, dass nicht die Erde im Mittelpunkt des Weltalls steht, sondern die Sonne, nicht erst bei seinem Tode veröffentlicht.

Masuren, das Wort kann man noch so lang und breit aussprechen, man wird damit doch der eindrucksvoll endlosen Landschaft nicht gerecht. Sage ich es also schlicht so: Masuren ist Wasser, Wasser, Wasser zwischen Grün, Grün, Grün – aber auch andersherum. Angeblich die längste zusammenhängende Wasserstraße Europas. Mag ja sein. Mal eine Kuh zu sehen, mal ein paar Kraniche, dann auch Störche. Aber in dem dichten Schilf am Ufer kein Moses im Körbchen, auch keine höhere Tochter, die ihn versteckt hat, keine noch höhere, die ihn findet. Überhaupt kein Mensch bis auf die einzelnen Statuen da und dort, die Angler sind, das aber durch keine Bewegung verraten. Doch wenn ich vom Wasser abkomme und ein Städtchen wie Mikolajki oder Nikolaiken betrete, bin ich plötzlich von vielen bunten Reklametafeln an Zäunen und Häusern, auf Wiesen und an Brücken und sogar an den Schiffen im Hafen umgeben und verstehe: Erst vor kurzem geschah der plötzliche Ausbruch des Vulkans, der hier Privatkapitalismus heißt.

Die Wolfsschanze im Wald bei Rastenburg. Ein Spaziergang zwischen gesprengten Baracken und Bunkern. Und dabei der Gedanke, dass Adolf Hitler mehr als 800 Tage in diesem trostlosen Ensemble verbracht hat, von Bäumen und Tarnnetzen beschützt, dabei immer in seinem Bunker wohnend. Touristengruppen hören erschauernd von den Schwierigkeiten der Durchführung des Hitler-Attentats im Juli 1944 und der Hinrichtung der Attentäter und wehren sich dabei mannhaft gegen die Stechmücken, die in diesem feuchten Waldgebiet schon vor Hitler ihr Operationsgebiet hatten und es deshalb als ihre Heimat rigoros gegen die Eindringlinge verteidigen.

Vilnius, die Hauptstadt Litauens, taucht so überraschend aus dem einschläfernden Immergrün der Fahrt auf, dass man schon dankbar ist für die protzigen offiziellen Bauten und die Unmengen von Kirchen, wenn für den eiligen Besucher dazwischen auch nichts Gemütliches zu entdecken ist. Und beim Warten auf das bestellte Mittagessen wird dem Besucher auch die Eile ausgetrieben. Fünfzig Jahre Sowjetsozialismus, das hat nicht nur die Häuser und Straßen ruiniert, sondern auch den Service. Sozialismus ist, so versteht man schnell, wenn die Dienstkräfte weiblich sind und die Manager dämlich. Aber diesem Eindruck das krampfhafte Bemühen entgegen setzen, die Stadt trotzdem schön und anheimelnd zu finden. Hier bin ich richtig. Immerhin soll es hier einen deutschen Club geben. Und ist die Stadt nicht voller Linden, dem deutschesten aller deutschen Bäume?  

Die Wasserburg Trakai wirkt von weitem kameraauslösend, scheint sie doch ein litauisches Neuschwanstein zu sein, von Unmengen kleiner Andenkenläden und etlichen Cafés belagert. Am See Holzhäuser wie in Skandinavien, nur nicht mit Ochsenblut eingefärbt, sondern blau und grün und gelb und braun. Alles sehr fotogen. Doch die Erläuterungen der Fremdenführerin lassen die Beguckburg dann zu einem Stück nationaler Identität werden, zur Keimzelle des noch jungen Staates Litauen. Von einem Großfürsten im 13. Jahrhundert erbaut, später zerstört, von den Sowjets zum maßlosen Erstaunen der Litauer wiederaufgebaut. Da müssen besondere Beziehungen im Spiel gewesen sein.


Memel liegt am Memelfluss, aber glaube nur niemand, das erkläre den Namen der Stadt. Auch nicht den des Flusses. Ist aber egal, woher der Name Memel kommt, die Stadt heißt ja inzwischen Klaipeda, mit der Betonung auf der ersten Silbe, und wirkt so gemütlich, wie dieser Name sperrig ist. Auf dem Hauptplatz der Stadt steht wieder in Bronze des Feierdichters Simon Dach Ännchen von Tharau. Welch ein köstlicher Kontrast zu den üblichen überdimensionierten Reiterstatuen irgendwelcher Herrscher. Und nahebei in Nidden auf der Kurischen Nehrung noch ein Dichter. Thomas Mann hat der dichtbewaldete Streifen Land so gefallen, dass er sich dort ein Haus bauen ließ. Heute eine seiner mehreren über die Welt verteilten Duftmarken und selbstverständlich Museum. Als sein erstes Kind geboren wurde, die Erika, so lese ich in diesem Museum, schrieb er an seinen Bruder Heinrich: „Es ist also ein Mädchen: eine Enttäuschung für mich, denn ich hatte mir sehr einen Sohn gewünscht und höre nicht auf, es zu thun. Ich empfinde einen Sohn als poesievoller, mehr als Fortsetzung und Wiederbeginn meinerselbst unter neuen Bedingungen.“ Museen verhelfen immer zu vertiefter Kenntnis, selbst wenn das eine Entlarvung ist. Memel

Der Bernsteinzug führt uns als Sonderzug auf allerlei Abwege. Immer in Lücken des Fahrplans eingefügt, auch auf Nebenstrecken ausweichend, die längst zugegrünt sind, so dass die Zweige der Bäume in die offenen Zugfenster peitschen. Ein Hin und Her, manchmal sehr eilig, dann wieder lange Pausen einlegend. Nicht gerade zielstrebig, dieser Zug, eher unentschlossen und verzagt und manchmal wie auf der Flucht. Die Einübung von Geduld und oft auch noch etwas mehr. Denn den meist älteren Ehepaaren in den engen Schlafwagenabteilen bleibt nur die Alternative, sich aneinanderzudrücken, wenn sie sich nicht aneinander reiben wollen. Auf den Bahnhöfen des Baltikums stehen endlos lange Ketten von Behälterwaggons. Ich lese mit einiger Mühe die Aufschrift: Benzin. Da interessiert mich auch die Menge: Jeweils 60 Tonnen, hin und wieder sind diese Kurzwürste etwas dicker ausgefallen und zeigen die Aufschrift 65 T oder sogar 68 T. Sie fahren vierspännig: Vier schwere Diesellokomotiven ziehen diese rollende Pipeline durch die baltischen Länder.

Riga, Lettlands Hauptstadt, eine der bedeutendsten Hansestädte, ist eine moderne Großstadt und doch gleichzeitig ein kunsthistorisches Juwel. Jugendstil, Jugendstil, wo man hinschaut. Nur mit Wien, Paris und Brüssel zu vergleichen. Hier ist aber alles viel kompakter, eine Fassade noch schöner als die andere. Von der anfänglichen, noch ornamental verspielten Provenienz bis zur streng lotrechten, alles wie im Bilderbuch präsentiert. Das ist ja zum Halsverrenken. Bringt aber was, beispielsweise die Entdeckung der Wohnung des in Riga geborenen Dichters Werner Bergengruen. Aus der alten Hafenstadt kommt ja nicht nur der Juxdichter und Komiker Heinz Erhardt. Riga

Tartu und Tallinn. Das kleine Tartu, ehemals Dorpat, ist eine Universität mit einem Städtchen drumherum. Gegenwärtig sollen 18.000 Studenten die Campus-Uni auf dem grünen Domhügel besuchen. Tallinn, das ehemalige Reval, ist die Hauptstadt unseres Landes, sagt die städtische Führerin, Tartu aber das Haupt. Die abseitige Lage der Hochschule in Tartu fördert offenbar das Corporationsleben, Schon zwanzig Studenten sollen genügen, um in einem eigenen Verein mit eigenen Farben das übliche feuchtfröhliche Surrogatleben zu genießen. Da kann man die Hauptstadt Tallinn getrost vergessen, ohnehin zu voll von vollgedröhnten Finnen. Doch die Touristen lieben den weiten Blick von der Altstadt über die Neustadt und den Hafen. Tallinn
Kirchen, Kirchen überall. Die meisten waren während der Sowjetzeit zu Museen und Lagern, Archiven, Ausstellungshallen oder Lokalen umgewandelt. Jetzt wird überall restauriert, am Gemäuer wie an den Gemütern. Das Russisch-Orthodoxe ist wieder richtig. Das verdanken die Popen dem russischen Großfürsten Vladimir, der im Jahre 988 etliche Kundschafter ausgesandt hatte, die feststellen sollten, zu welcher Religion man sich in den verschiedenen Teilen der Welt bekannte. Was Vladimir über den Islam hörte, gefiel ihm überhaupt nicht, weil der Prophet den Alkohol verboten hatte. Dagegen gefielen ihm die endlosen Gesänge der Griechisch-Orthodoxen und die großzügige Erlaubnis, mehrere Frauen nacheinander zu heiraten. So wurde das große russische Reich orthodox.

Die baltischen Frauen scheinen die Monogamie für einen Fehler zu halten. Wie könnten sie sonst so herausfordernd auftreten. Ob jung oder nicht mehr jung, die Brüste sind so rigoros hochgekrempelt und freigelegt, dass sie einem auf Schritt und Tritt in den Blick plätschern – immer im Rhythmus des Tippelschritts. Dazu die superkurzen Röckchen und die hochhackigen Schuhe, die langen blonden Haare, die nackten Arme: Baltic Sex Appeal. Der Besucher hat nicht Augen genug für den Reichtum dieser Länder. Dabei versteht er allmählich: Die baltische Frau ist auf dem Weibchen-Trip, das heißt sie trippelt und wippt nur für den Mann, denn sie hat die Emanzipation noch vor sich. Oder vermeidet sie vielleicht diesen Irrweg? Denn dass sie mit der Emanzipation nur wenig von dem gewinnt, was eine richtige Frau sich ohnedies nimmt, und dafür viel zuviel verliert, das kann sie den so unschick auftretenden mitteleuropäischen Frauen abgucken, die zu Besuch kommen.

Sankt Petersburg, im Russischen einfach Sankt Peterburg genannt. Aber auch das macht die Sache nicht besser, habe ich doch nie von einem Heiligen gehört, der Petersburg oder Peterburg hieß. Die Innenstadt mit den Renommierstraßen besteht aus endlosen Reihen von Gebäuden, die alle miteinander verschwistert zu sein scheinen, wenn sie sich auch in ihrem Teint ein wenig unterscheiden: alle möglichen Braun- und Gelb- und Grün- und Grautöne. Die einheitliche Betonung der Waagerechten haben sie von ihrem italienischen Vater geerbt, die kräftigen Brauen und langen Wimpern der Fenster stammen von der russischen Mutter. Eine weltoffene, aber ordentliche Familie also, wären da nicht immer wieder diese Säulenreihen, die auf dem Parterre stehen statt auf dem Boden. Da müssen irgendwelche Hallodris sich dem Familienstammbaum aufgepfropft haben. Natürlich kann man, was gemeinhin als manieriert abgetan wird, auch damit erklären, dass die Stadt ins Schwemmland des Flusses Newa hineingebaut wurde, wo die Säulen gleich versunken wären. Genauso hatten auch die kraftstrotzenden Kariatiden, die vielfach vor 
St. Petersburg
die Obergeschosse der Einheitsfassaden geklebt sind, ganz offensichtlich Angst, sich im Untergrund der Stadt nasse Füße zu holen. Bekanntlich haut eine Erkältung den stärksten Kerl um. Hinein in die Riesenmuschel der Eremitage, und sich ihm ausliefern, diesem Feuerwerk von Bildern, dem Aschenregen von Erläuterungen auf winzigen Schildchen und aus kundigem Mund in allen Sprachen. Ringsum ein Meer von Augen, die sich festzusaugen versuchen an den Bildern, die Millionen wert sind. Dieses einschläfernde Schlurfen der viel zu vielen Füße auf dem uralten Parkett. Und dann endlich einen Stuhl finden, auf dem man sich niederlassen kann, um mit geschlossenen Augen die Millionen von Künstler-Schicksalen an sich vorüberfließen zu lassen. Ein noch viel größeres Gedränge als auf dem Newskij-Prospekt, wo auffällt, dass die kyrillische Schrift allmählich verdrängt wird von der lateinischen. Weil die fremden Firmen hier schon heimisch geworden sind, die Bosch und Salamander, Samsung und Hyundai, Metro und Pizzeria und so fort. Dabei ist der Ostblock noch deutlich zu erkennen, vor allem in den angestrengten Gesichtern der Leute mit den Goldzähnen, immer eine Zigarette in der Hand und immer mal wieder ausspucken.

Zarskoje Selo, Zarendorf, wird heute offiziell Puschkin genannt, um ihm einen seriösen Anstrich zu geben. Im Mittelpunkt steht das Katharinenschloss, das im letzten Weltkrieg durch deutsche Truppen zerstört wurde, doch jetzt mit viel Blattgold in neuem Glanz erstrahlt. As kitsch as kitsch can. Wie ein Kulissenschloss in Hollywood, nur echt. Mitfinanziert von der deutschen Ruhrgas AG., lässt sich hier Prunk und Protz hoch drei gut und ohne Extragebühr fotografieren. Bloß im Bernsteinzimmer herrscht Fotografierverbot. Dieser Nachbau des bei Kriegsende verschwundenen Originals, das der preußische König Friedrich Wilhelm I. dem Zaren Peter I. geschenkt hatte und wofür er als Gegengeschenk 55 „lange Kerls“ für seine Renommiertruppe bekommen hatte, ist offenbar blitzlichtscheu. Genau wie der unaussprechliche Gedanke an die vielen Millionen Menschen, die für die irrsinnigen Luxus-Bedürfnisse ihrer Herrscher ausgepresst wurden.

Minsk. Wer hätte gedacht, dass die weißrussische Hauptstadt mit ihren 1,7 Millionen Einwohnern einer der Höhepunkt der Reise werde. Kein klangvoller Name, dafür aber ein Stadtbild von besonderem Reiz: prächtige Boulevards, hin und wieder von architektonisch herausragenden Mammutgebäuden flankiert, und weite Gewässer harmonieren mit viel Grün. Da verspielter Statuenschmuck, dort sehr eindrucksvolle Mahnmale für die ermordeten jüdischen Mitbürger oder für die Gefallenen des Afghanistankrieges. Die Wohnhochhäuser so einfallsreich und aufwendig strukturiert, wie nirgendwo sonst zu sehen. Und diese überquellenden Markthallen. Dabei ist auf  den Straßen kein Schnippelchen Papier, keine Zigarettenkippe und kein Hundekot zu sehen. Man möchte glatt das Portemonnaie zücken und sich diese Saubermann-Stadt kaufen, aber die Leute in Belarus, wie sie ihren Staat nennen, dürfen ja kein ausländisches Geld annehmen.
Minsk

Poznań, das alte Posen, treibt ein reizvolles Spiel mit dem schönen Schein. Die schmalbrüstigen Krämerhäuser am Hauptplatz neben dem imposanten Rathaus führen ihre Fassaden noch so vor, wie in alten Zeiten, als die Fenstersteuer es für einen klugen Kaufmann ratsam sein ließ, so zu bauen. Doch schlängeln sich heute die Wohnungen darin durch mehrere Häuschen. Und nahebei die ehemalige Jesuitenkirche punktet mit einer Kuppel, die nur gemalt ist, und mit sechzehn dicken Marmorsäulen, die keine sind, sondern bloß einen marmorierten Anstrich haben – und keinerlei tragende Funktion. Das eine wie das andere wäre zu schwer gewesen für die im Schwemmland der Warthe erbaute Kirche, erfährt man dazu. Nur gut, dass man auf Reisen nicht an allem und jedem die Kratzprobe machen darf. Man selbst gibt von sich ja auch nur das Urlaubsbild preis. Posen



Ein Blinzeln in Bella Italia

Gleich unterhalb dieser prächtigen Römerwade Italiens, in Pescara, gelandet. Das Meer nur kurz vom Flieger aus gesehen. Opulent gegessen und getrunken und dann mit dem Wagen in ein Dorf weit hinter der Küste gebracht worden. Das Ortsschild nicht gesehen, weil es schon dunkel war. Hauptsache: am Ziel. Überm Rotwein und Reden zum Freund geworden und freundschaftlich in eine fremde Wohnung aufgenommen, um in einen tiefen Schlaf zu fallen.

Doch die grelle Helle im Osten hat mich schon früh geweckt und auf den Balkon gelockt. Da ahne ich beim verkniffenen Blick in die aufgehende Sonne die Adria in der Ferne, sehe aber bloß ein Stück leere Straße mit untätigen Peitschenlaternen zwischen einzelnen schlaftrunkenen Häusern mit Ziergebüsch vor mir, wie eine Kostprobe von dem Ort, dessen Namen ich immer noch nicht weiß. Sonnennest nenne ich einfach, was sich mir da eingeklemmt zwischen See und Bergen zeigt. Wie an den schrägen Sonnenstrahlen aufgehängt, von denen der leichte Windhauch es nicht abzuschütteln vermag, mir aber vor die Füße gerutscht, weil die gleißenden Fäden viel zu glatt sind. Irritiert wende ich den Blick ab und in die Höhe, finde aber auch dort keinen Halt an den weißen Leinen, die von frühen Fliegern am Himmel aufgespannt werden. Ich muss raus, muss ums Haus laufen, um mich wiederzufinden in Bella Italia. Und dann rauf in die Abruzzen!


Auf halbem Weg in die Berge eine Stadt. Dieses Menschen-, Häuser- und Autogequirle, das sich heute gern den Adelstitel zulegt: Regionalzentrum und damit meint: die Einkaufsstadt. Ihre Bedeutung wird deutlich an den Parkplatzschwierigkeiten und an den vielen Banken. Die haben den ebenfalls schon zahlreichen Kirchen den Rang abgelaufen, sehen auch ganz anders aus. Während die Kirchen immer noch spitzfingrig in den Himmel ausgreifen, den sie doch nie erreichen, sitzen die Banken breitärschig auf ihren unterirdischen Tresoren und verraten nicht, was sie gehortet haben. Geschäfte und das Allerlei an Wohnungen in geschlossenen Häuserzeilen mit hohen Fassaden, die einen längst vergangenen Wohlstand nur noch ahnen lassen, weil sie inzwischen mehr Patina als Farbe zeigen.
Abruzzen1

Auf der Fahrt weiter hinauf in die Abruzzen erfahre ich: Das Haus schräg gegenüber, das ich vom Balkon aus gesehen habe, dieses stumme Grautier, nach frischem Putz hungernd und mit kaputten Fensterläden, die immer geschlossen sind, gehört dem Lottokönig des Ortes. Der Mann, der plötzlich war, was er nie erwartet hatte, wenn auch immer erhofft, nämlich Millionär, er hatte den ganzen Ort eingeladen, mit ihm zu feiern. Sein Haus hatte jedes Wochenende gestrahlt und von lärmenden Festen gebebt. Bis das Geld weg war. Seitdem schlurft der Alte mit seiner Harmonika überall an, wo Leute zusammensitzen. Da spielt und singt er, so laut er kann und so falsch, wie nicht zu vermeiden ist, und man kann nicht umhin, ihm ein kleines Trinkgeld zu geben.

Die Abruzzen sind grün, grün, überall grün. Auch noch im Herbst. Nur selten zeigen sie ihren nackten Fels. So schamhaft sind sie. Viel lieber spiegeln sie einem goldene Felder vor. Dass man sich fragen muss: Was ist das? Und erst aus der Nähe erkennt: Das wundervoll goldene Tuch ist ein Wingert, richtiger gesagt: sein Abdeckung. Denn in den Weinfeldern der Abruzzen wachsen die Reben nicht wie bei uns an waagerecht gespannten Drähten in die Breite, sondern nur in die Höhe. Jeder Weinstock ist ein Bäumchen, mit dünnem, kahlem Stamm und einer sich rund ausbreitenden, flachen Krone. So stehen sie in Reih und Glied beieinander. Deshalb guckt man von der über die Hügel führenden Straße auf ein geschlossenes Blätterdach. Die Winzer arbeiten unter dieser Abdeckung vor der südlichen Sonne geschützt, und wenn sie typische Italiener sind, brauchen sie sich nicht einmal zu bücken.
 
Abruzzen2

Wir wollen in den Bergdörfern Trüffel kaufen. Doch wo wir auch fragen, es gibt in diesem Herbst so gut wie keine. Der Sommer war zu heiß und viel zu trocken. Das hat die Trüffelernte zu einem einzigen Fiasko gemacht. Die wenigen Pilze, die man gefunden hat, sollen über viertausend Euro das Kilo kosten. Das macht selbst den Feinschmecker zum Ignoranten: Nein, danke, ich mag gar keine Trüffel. Ob das der Grund dafür ist, dass uns die Hunde so wild anbellen, als wir einen kleinen Rundgang durch ein Pilzbergdorf machen? Vermutlich sind sie nur noch mehr frustriert als wir. Weil sie ihre bewährten Trüffelnasen diesmal vergebens an den Boden gehalten haben. So gut wie nichts erschnuppert. Weshalb sie jetzt das Gefühl haben müssen, nur noch das Gnadenbrot zu fressen – bis zur neuen Trüffelsuche im nächsten Frühherbst.




Auf dem Rückweg nahe der Straße auf einmal eine Burg, von Zinnen gekrönt und mit Turm wie im Märchen. In einer weiten Talfläche. Was so imponierend hier in der Ebene sitzt, muss eine moderne Burg sein. Ist es doch ein Unterschied, ob man sich in seiner Burg vor Feinden schützt, deshalb am besten auf uneinnehmbarem Felssporn, oder ob man Reisende anlocken will, um die Luxuszimmer und den prächtigen Speisesaal zu füllen, deshalb möglichst in Sichtweite neben einer Durchgangsstraße. Wir fallen in das Burghotel ein, um das Konzept der Erbauer zu bestätigen und um neben all den anderen Bedürfnissen wieder einmal von Herzen Ah und Oh sagen zu können. Gemäuer mit künstlicher Patina ist halt doch angenehmer als das Gemäuer, das nur noch von echter Patina zusammengehalten wird.
Abruzzen3

 


Schwarzes Schaf auf Thule

Schon der aus der Gegend von Marseille stammende griechische Händler Pytheas, soll um 320 v.u.Z. auf einer Nordlandreise die Insel Island entdeckt und Thule genannt haben. Grund genug für mich, ihm nach 2326 Jahren zu folgen.

Beim Anflug auf den Flughafen Kevlavik der isländischen Hauptstadt sehe ich ein Verkehrsschild, das mir noch nie begegnet ist. Im perfekt gerundeten Kreis der Regenbogenfarben erkenne ich auf der weißen Wolke unter mir ein schwarzes Flugzeug, unseren Schatten. Und dieses Verkehrszeichen wandert eine Weile mit uns mit. Dann verschwindet es plötzlich. Egal. Ich wußte ohnehin seinen Sinn nicht zu deuten.


 island1 


    
island2



island3


Die europäische und die amerikanische Erdplatte, hier zeigen sie, daß sie sich nicht mögen. Jedes Jahr rücken sie zwei Zentimeter weiter voneinander ab. Verständlich. Doch ist kaum zu verstehen, mit welcher Gelassenheit die Menschen hier leben, auf dem sich ständig weiter öffnenden Erdspalt, der Dampf und sehr heißes Wasser ausstößt. Da Geysire, dort heiße Löcher. Riesige Aufbrüche mit Wasserfällen. Kalbende Gletscher und Eisschollen, die ins Meer hinaus treiben. Und alle paar Jahre auch kochende Lava. Als ob es den Isländern einen
besonderen Lebenskick gäbe, auf dem Vulkan zu lieben und zu arbeiten und auch in jeder anderen Weise zu leiden. Auch wieder verständlich, wenn ich den Gedanken ein wenig weiter verfolge. Ist unser Leben - das heißt das Leben unseres Bewußtseins in diesem delikaten Körper, den wir unser nennen, dabei sind wir sein - ist dieses prekäre Leben doch nichts anderes als das ständige Warten auf eine Eruption. Mann und Frau als Eruptivwesen erkannt, er als der Spitzkegel, sie als die Erdspalte. Und das Losungswort ihres Daseins ist Orgasmus. So sind wir nichts anderes als Erdlinge, die sich in sich selbst zu versenken und aus sich heraus zu verschenken trachten.

Kaum drei Tage auf dieser Insel, da wird mir schon die Überlegenheit der altnordischen Mythologie klar. Der Mensch als Produkt und Replik der Erde, ihr so gleich, daß Geburt und Tod ihm gleichgültig sein müssen. Ganz und gar nur Naturwesen, weit entfernt von dem mühsam nach morgenländischer Phantastik geformten Christenmenschen. Und schon verstehe ich den alten Mann, der hier bei jedem Wetter an der Straßenkreuzung steht, hier, das heißt in dem feinen Villenviertel von Reykjavik, in dem der berühmte Nationaldichter Gunnar Gunnarsson sich sein Haus für den Lebensabend gebaut hatte. Jetzt für vier Wochen meine Behausung. Der Mann steht da im Regen, mit dem Besenstiel in der Hand, an dem ein Pappschild seinen Protest zeigt: Eine Kirche, wie ich im Vorbeifahren erkennen konnte. Dazu der Aufruf: Brennt die Kirchen des Gekreuzigten nieder! Er demonstriert, so hörte ich, gegen die unverschämte Zumutung, daß jedes Kind nach christlichem Ritus getauft wird, ohne daß man es nach seinen Wünschen und wahren Bedürfnissen fragt. Und die eigentliche Unverschämtheit sieht der Alte darin, daß man zwar aus der Kirche austreten kann, daß man aber damit die christliche Taufe nicht rückgängig macht. Die Taufe ist tatsächlich schlimmer als jede Tätowierung. Sie ist nicht abzuwaschen, nicht durch Selbstbeschmutzung oder Teufelspakt zu tilgen. Ja, wir sind verformt und bleiben verformt. Und wir hoffen, daß unsere Mutter Erde es gleichmütig hinnimmt und uns nicht schon beim nächsten Wimpernschlag mit ihrer heißen Liebe überschüttet und wieder zu ihrem Material werden läßt.
 
Wo wir stehen und gehen, erkaltete Lava, runzelig erstarrt. Häßlich schwarzes Magmagestein rundum, das Erbrochene der Mutter Erde, das wir unseren Boden nennen, den Boden, auf dem wir mit beiden Beinen zu stehen behaupten, so kurios selbstsicher. Dieser Boden, da sprattelig spitzig und dort glattschalig geborsten. Und immer wieder schwarze Stelen in dieser sechseckigen Form, die uns als das natürliche Format vorgeführt wird. In unzähligen leichten Abwandlungen. Die Erde ist nicht so pingelig in der Produktion ihrer Sechsecke, wie die Biene. Die Hallgrimmskirche, das Wahrzeichen der Stadt Reykjavik, zeigt diese Form der sechseckigen Säulen der Erde als gigantische Schmuckidee. Recht so. Wenn ich mir hier ein Haus bauen würde, dann würde es wohl sechseckig werden, das erscheint mir als unvermeidlich.

island4

Reykjaviks Altstadt in der Mitternachtssonne. All die putzigen Häuschen, rundherum und sogar auf dem Dach blechgeriefelt und in den schönsten Pastellfarben. Mit ihren viel zu großen, glänzenden Fensteraugen, dick weiß umrandet, starren sie in die Nacht, die keine Nacht sein will, wie Kinder, die nicht ins Bett gehen wollen.


island5

In der kleinen Hauptstadt Reykjavik, in der die Hälfte der 300.000 Einwohner des Landes lebt, wird jetzt die erste isländische Moschee gebaut. Und auch die Russisch-Orthodoxe Kirche wird sich dort ein Gotteshaus bauen dürfen. In Religionsfragen haben die Isländer die richtige Einstellung: Nicht wichtig nehmen. Deshalb hat auch die Vereinigung Mittelalterlicher Nordischer Heiden, genannt Ásatrú, ihren Bauplatz bekommen. Immerhin darf diese mehr als nostalgische Gesellschaft schon seit den siebziger Jahren Eheschließungen vornehmen. Daß die Runen-Ehen besser hielten als die Stern-, Kreuz- oder Halbmond-Ehen, habe ich allerdings nicht gehört.

Island ist ein schnörkelloses Land, das mit seiner vielhundertjährigen Armut überzeugt. Häuser der reinen Notdurft, ohne jede Verspieltheit gebaut, weil vom Munde abgespart. Und das Feigenblatt ist zu klein: Erst seit wenigen Jahren werden Bäume und Sträucher angepflanzt, um die Notdurft wenigstens notdürftig zu tarnen.

Schon wie wir die Insel im Atlantik benennen, zeigt unser Unverständnis. Die englische Bezeichnung Iceland ist richtig. Wenn wir schon nicht Thule sagen, müßten wir doch korrekterweise mit Eisland übersetzen, was die Isländer so schreiben: Ísland.


Die Blaue Lagune ist ein Aushängeschild Reykjaviks. Also muß man hin. Abgesehen davon, daß es eine kleine Reise ist bis zu dieser Wasseroase im Lavageröll, es empfängt einen keine Lagune, schon gar keine blaue. Bloß inmitten der urweltlich menschenfeindlichen Lavalandschaft das Kühlwasser des benachbarten Kraftwerks. 15 Euro kostet das Vergnügen, in das auf 30 Grad Celsius erhitzte Wasser zu steigen und darin herumzuplantschen. Zum Schwimmen ist es zu warm und zu stark frequentiert. Da versteht man: Werbung ist alles. Die Ausflugsunternehmen karren busweise zahlende Gäste heran. Da stehst du im milchig weichen Kühlwasser und gehst immer mal wieder in die Hocke, damit der Sommerwind dir nicht mehr so kalt um den Hals pfeift, und hast Zeit, dir klarzumachen, daß du in einem hochtechnisierten, mordernen Land bist. Ja, hier erlebst du die Zukunft der Menschheit. Sind ernstzunehmende Wissenschaftler doch der Meinung, wir hätten in fünfzig Jahren Siedlungen auf dem Mond, also in einer Umgebung wie dieser, aber unter einer Hülle, die uns mit einem künstlichen Klima versorgt.

Hier im hohen Norden, wo die Sonne nur selten für uns Menschen verglüht, tut es unsere Mutter Erde um so eifriger und fürsorglicher. Sind wir ihr hier auf Island doch näher als irgendwo sonst. Und spüren ihre Zuneigung stärker als sonstwo. Weil sie sich uns so dünnhäutig zeigt. Wenn ich den Wasserhahn öffne, hüllt mich der Duft des Mutterschoßes ein. Dieser Urduft. Da plötzlich kommen mir die Sonnenanbeter der südlichen Länder wie Mutterlandsverräter vor, zu früh flügge, der Mutterbrust entwöhnt. Oder nur aus dem Nest gefallen?

island7 Island reizt mit seiner reziproken Exotik.
Das heißt, alles, was die exotischen Länder uns Mitteleuropäern an Leben und Farbe und Duft und Vielfalt voraus haben, das hat Island noch weniger als wir. Und da wir nur Unterschiede empfinden können, läßt uns Island genauso staunend dastehen, wie jedes exotische Land.

Um mich herum all diese akkurat waagerecht gestuften Berge mit ihren schicken Schneefrisuren.
island6

Dazwischen die glatten Grasgrüntäler, in die es von allen Seiten hineinrinnt, das von täglich vierundzwanzig Sonnenstunden abgeleckte Schmelzwasser. Und zwischen den vereinzelten Pusteln von Bauernhäusern mal hier, mal dort ein Tier. Wenn nicht ein Schaf oder - seltener - eine Kuh, dann ein Pferd, das dasteht, heute wie gestern. Und du sagst dir, sagst es all deiner Naturbegeisterung trotzig ins Gesicht: Pferde sind langweilige Wesen. Solange man sie nicht bunt malt wie Franz Marc, sind sie nichts als unansehnlich, wie sie da auf Statue machen und die Köpfe hängen lassen.

Ich sitze bei meinen Freunden auf der Terrasse und genieße die milde nordische Sonne und lausche der 44-saitigen Äolsharfe, die hinter mir steht. Die Wäschespinne, offen und unbeflaggt, im Wind läßt sie eine Musik erschallen, die mir einzuflüstern versucht, ich säße in Schwetzingen im Konzertsaal des Schlosses und lauschte der Musik zeitgenössischer Komponisten. Diesem Tonspiel mit endloser Modulation statt einer eingängigen Melodie, nicht zerhackt von den dreisten Rhythmusinstrumenten, aber mit dem immer wiederholten Anschwellen und Verhauchen so um Aufmerksamkeit bettelnd, so drängelnd, daß ich unwillkürlich ein Stückchen weiter von der offenen Spinne abrücke, um ihren Tönen mehr Raum zu geben. Diesen Lauten, die in alle vier Windrichtungen entschweben.

Hinein in die Berge, die sich heute Wolken als wonneweiche Pelzkappen, beigefarben, aufgesetzt haben. Die nördlichsten Landspitzen dieser ausgefransten Insel einfach abschneiden, auf Schotterpiste dahinbollernd, so erschreckend laut und steinespritzend, daß die Lämmer schnellfuessig zu ihren wollknäueligen Müttern flüchten, die uns das Hinterteil zuwenden und damit ihr unmissverständliches Urteil über uns abgeben: Üble Wesen! Haltet euch fern von ihnen! - Dabei schmecken sie so gut.

Der Blick kann sich nicht losreissen von diesen Bergketten mit den sommerlichen Schneeflecken. Die Berge spielen Kuh, wie sie so massig und reglos daliegen, die braun-weiss Gescheckten. Und aus ihrem tiefsten Inneren glaube ich das Grummeln zu hoeren, das nicht von den Trollen und Wichten kommt, sondern von der eifrigen Arbeit ihrer vier Mägen: Lab-, Blätter- und Netzmagen sowie Pansen rund um mich herum. Und ich habe Hunger. Aber kein Restaurant in der Nähe.

Island, Insel aus Feuer und Eis, so heißt es etwas zu euphorisch. Was diese Insel ist, das hätte man auch viel schlichter und trotzdem genauso wahr sagen können. Denn sobald das Feuer erloschen ist, bleibt das erstarrte Lavagestein, und wenn das Eis geschmolzen ist, bleibt nur noch Wasser. Aber wer würde sich schon für eine Insel aus Lavagestein und Wasser begeistern? Dabei ist der Antipoden-Reiz derselbe. Wie das Feuer dem Eis zusetzt, so das Wasser dem Lavagestein.
 
Da lockt mich in der Ferne auf einem Hügel eine mächtige alte Burg. Der rundgemauerte Bergfried mit dem sehr flachen Kegelhut, daneben der weißgetünchte Palas mit neugierigen kleinen Fenster. Ja, ich werde durchs hastig aufgerissene Burgtor einreiten und den Damen zuwinken, die in der Kemenate hinter den brokatenen Vorhängen stehen und zu mir hinabäugen. Doch so zögerlich ich auch heranfahre, ich kann nicht vermeiden, daß aus dem stolzen Bergfried ein altes Futtersilo wird und aus dem prächtigen Palas ein ordinärer Kuhstall.

So in den Lavahängen verloren liegt unser Motel an der Nordküste da, daß nicht einmal eine Mücke sich die Mühe macht, an unser Fenster zu klopfen. Das Licht an und das Fenster offen, d. h. gekippt, und den Blick draußen durch den Allüberall-Pelzbesatz des Gesteins gleiten lassen. Der Nachthimmel ist so homogen hell-grau, wie die Hügel generell-grün sind. Als ob die Natur uns zum Stabreimen animieren wollte. Egal, egal, durch die waagerechte Schraffur der Jalousie wird ohnehin alles durchgestrichen, was ich ins Steinland hineindenke und hineinsehe.

Was ist nur mit mir los? Den kleinen Jungen in der Sommerfrische in Oberbayern hatten die Kühe begeistert. Sogar, wenn er sie nur von hinten sah, weil sie vor den Leiterwagen gespannt waren. Aufregend zu beobachten, wie ihre Euter zwischen den Hinterbeinen hin und her wogten. Kein Zweifel, daß auf diesen Leiterwagenfahrten meine Sensibilität für den wogenden Busen der Frauen geweckt wurde. Jeder Busen mutierte mir unwillkürlich zum Euter und damit manches Mal zur Enttäuschung, weil der Brunnen versiegelt blieb, so sehr ich mich auch bemühte, ihn zum Sprudeln zu bringen. Trotzdem: Eine Frau war für mich stets so schön, wie ihr Euter schwer war. Doch jetzt sehe ich hier in Island die Kühe auf dem Weg zum abendlichen Stallerlebnis, dem sanften Sog der Melkmaschine, sehe sie mit so überdimensioniert hochgezüchteten Eutern daherwatscheln, daß sie ihre Hinterbeine kaum noch bewegen können. Und erstmals bin ich nicht voller Begierde, sondern voller Mitleid mit diesen überladenen und rücksichtslos ausgebeuteten Milchmaschinen.

Island ist das ideale Gelände für die Suche nach dem Stein der Weisen. Genügend Steine rundum. Und wenn dann der Weisheit letzter Schluß sein sollte zu sagen: Alles fließt, dann muß man Island auch dafür dankbar sein.

island8


island9
Dieses erstaunliche Land: Ob der Isländer Erik der Rote Amerika entdeckt hat, ist umstritten. Und ob er überhaupt gelebt hat, ist fraglich, so erfuhr ich in seinem rekonstruierten Geburtshaus. Aber daß er der Erfinder der Public Relations war, das steht fest. Denn er hat dem Land, auf das er bei seiner Seefahrt nach Westen im Jahre 985 zufällig traf und in dem er sich niederließ - er soll seine Gründe dafür gehabt haben -, den schönen Namen Grünland gegeben, um andere Siedler anzulocken. Wer ist schon gern allein auf einer riesigen Insel, die fast ganz von Eis und Schnee bedeckt ist, von uns Heutigen Grönland genannt.

Island, die Insel aus Feuer und Eis, wird allmählich eine blaue Insel. Wenigstens für kurze Zeit im Sommer. Das übrige Jahr hindurch mausert sich die schwarz-weiße Insel zur grünen Insel. Die Lupinien wuchern durchs Land, daß es eine wahre Lust ist. Sie sind von Alaska eingeschleppt worden und vermehren sich rapide, so gut gefällt ihnen die neue Heimat. Sie sind gut für den Boden, verrät mir der ehemalige Bauernverbandsboß, weil sie Nitrate aufnehmen und umwandeln. Was zunächst eine Vergewaltigung des Grases ist, das kommt diesem nachher doch wieder zugute, weil es einen besseren Boden vorfindet. Dann wächst es wieder, allen Lupinien zum Trotz. Und zur Freude der Schafe. Die fressen auch gern Lupinien, müssen aber mit Zäunen daran gehindert werden, weil die Lupinien für sie ein leichtes Gift darstellen. Sie sind also auch nicht viel anders als wir, die Schafe.

Vor 30 Jahren noch war die Schafhaltung das große Geschäft. Farmen mit mehr als 1000 Tieren entstanden. Doch der Massenexport des Fleisches brachte nur kurze Zeit was ein. Dann wurde der Transport des Billigprodukts zu teuer. Und die Konkurrenz Neuseeland eroberte den Weltmarkt. Da schalteten die isländischen Schafhalter um. Die einen wechselten die Schafe gegen Touristen ein, indem sie die Ställe zu Hotelzimmern umbauten, die anderen machten ihre Wiesen zu Golfplätzen, einige stylten ihr Schaffleisch zu einer besonders teuren Marke hoch, was sogar funktionierte. Dennoch sind die Schafhalter insgesamt arme Schlucker, meint der Verbandsfunktionär.

Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so hoch dort droben, so können wir daheim singen. Hier singt man besonders gern. Beispielsweise in einem Örtchen wie Dalvik mit seinen gerade zweitausend Einwohnern, gibt es gleich vier Gesangvereine. Aber sie können allenfalls singen: Wer hat dich, du schöner Berg, aufgebaut so hoch dort droben. Doch das käme ihnen nicht als Frage über die Lippen. Sie kennen die Entstehungsgeschichte ihrer Insel.

Auch Island soll in frühester Zeit üppig bewaldet gewesen sein. Kaum noch vorstellbar, wenn man heute über die Insel streunt. Die Wikinger hatten mit Hege und Pflege nichts im Sinn. Hausbau und Schiffbau und Öfen haben dem Wald keine Chance gelassen. Und die modernen Grünenthusiasten bringen mit ihren Birken-, Tannen-, Lärchen- und Kiefernsetzlingen nur mickrige Wäldchen zustande. Aber wozu auch Wald? Wenn hier die Sonne scheint, sucht man nicht den Schatten, sondern zieht sich aus.

Bergketten, Scheibchen für Scheibchen aufeinandergelegt, immer höher. Wobei jedes nächsthöhere Scheibchen ein wenig kleiner ausgefallen ist. So gigantisch akkurat. Als wollte man diese kleine menschliche Bemühtheit der Stufenpyramide von Gizeh zur Lächerlichkeit werden lassen.

An der Südküste auf einmal diese Felsformationen voller Höhlen. Daß man den eilig dahinrollenden Wagen anhalten möchte, um einmal bei ihnen anzuklopfen, bei den Trollen und Elfen, die dort ihre Traumwohnungen gefunden haben.

island10
Immer wieder anders geformte Bergmassive, wenn ich die nächste Kurve genommen habe. Dort hängt Regen vor den Hängen, der sie in weiße Milch taucht. Jetzt grinst mich ein Riesenunterkiefer an, mit etlichen ausgefallenen Zähnen und mit ein paar fauligen Zahnstummeln. Dann auf einmal hohe Feinschotterhänge, die wie die bodenlangen Kleider von Felsprinzessinnen neben der Straße stehen, in ihren vornehm gedeckten Farben Ehrfurcht heichend. Ja, alle Achtung. Nicht auszudenken, wenn dort droben ein Stein ins Rollen kommt und auf der mehrere hundert Meter langen Schräge in Rage gerät. Nur schnell weg! Und die alten Kuppelberge begrüßen, denen das Überallgras längst über den Kopf gewachsen ist.

Das schwarze Schaf, für uns immer nur in der Einzahl vorkommend, hier sehe ich es immer wieder. Und auffallend ist, daß die hellen Schafe nichts gegen schwarze Schafe in ihrer Gesellschaft haben. Sie sind eben helle Schafe. - Da haben wir es wieder: Reisen bildet.

Doch eine Islandreise ist ein sauteures Unternehmen. Und man fragt sich: Wieso eigentlich das eine und das andere? Und findet hierauf und darauf keine befriedigende Antwort. Bis man sich damit tröstet: Diese Reisen zu dem echten Mond, die ja auch schon angeboten werden, von den Amerikanern wie von den Russen, kosten noch viel mehr.


Paris am 31. Oktober 2005

Mit Friedrich Hebbels Gedicht unterwegs: "Dies ist ein Herbsttag, wie ich keinen sah."

 
Die totale Desorientiertheit, früher zeichnete man sie mit dem Bild: Die rechte Hand weiß nicht, was die linke Hand tut. Jetzt weiß ich: Die moderne Großstadt ist solch ein mißglückter Körper, dessen einzelne Glieder sich verselbständigt haben und tun, was sie wollen. Ergebnis einer Wochenendvisite in Paris. 

Eiffelturm Wir waren den lieben langen Sonnentag herumgebummelt und hatten nur bedauert, daß der Tag kein Sonntag war, sondern ein Montag und daß montags alle Museen geschlossen sind. Alle bis auf das Centre Pompidou. Waren mit der Metro dorthin gefahren und hatten vor der mehrere hundert Meter langen Schlange am Eingang kapituliert und lieber die Schenke gegenüber aufgesucht. Weiterwandern und weiterfahren und bei Notre-Dame das gleiche Erlebnis. Auch gut. Ohnehin zu schön der Tag für den Ausstieg ins Museum oder in die Kirche. Doch dann ebenfalls lange Schlangen am Eiffelturm.  Also weitergegangen mit der Zeile im Kopf: „Dies ist ein Herbsttag, wie ich keinen sah.“ Trotzdem bald wieder eingekehrt, in ein Bistro, in ein Café, weil die Straßen, die Metro-Bahnhöfe überschwemmt waren von lustwandelnden, dahin und dorthin drängelnden und alles digitalisierenden Menschen, zwischen denen man sich kaum vorwärts bewegen konnte. Toute la ville auf den Beinen. metro


Also den Blick nach oben und feststellen: Eine Stadt, die nicht von den Engländern und Amerikanern plattgebombt wurde, hat auch ihre Reize. Verständlich, daß die überfüllten Ausflugsboote auf der Seine fast ganz aus Glas sind, schwimmenden Gewächshäusern im Herbst gleich.

Am Abend dann das verabredete Treffen mit den Pariser Freunden und ein gemeinsames großes Festessen im Saal des ehemals recht prächtigen Stadthotels La Muette im 16. Arrondissement, nahe beim Bois de Boulogne. Und das Staunen über die abendlich Leere des Restaurants, über die Straßen ohne Menschen und fast ohne Autos. Komische Leute, die Pariser, nicht gesagt, aber gedacht. Haben sie doch morgen einen Feiertag, genau wie wir. Und ist es doch immer noch sommerlich warm. „Die Luft ist mild, als atmete man kaum.“ Hatte man doch dasselbe Carré am Abend zuvor noch in quirliger Überfüllung erlebt. Da hatte man nicht einmal mehr die typische Pariser Hundepißstruktur auf den Trottoirs erkennen können. „Und dennoch fallen raschelnd, fern und nah, die schönsten Früchte ab von jedem Baum.“

An der noch schlaftrunkenen Rue de Passy - kaum Autoverkehr, schnarchsanfte Frühe -  fertigmachen zur Heimfahrt am Allerheiligenmorgen. „O stört sie nicht, die Feier der Natur!“ Während die alten Damen des Quartiers zuverlässig umherschleichen und ihre Hündchen zum Entwässern und Entschlacken ausführen, - „Dies ist die Lese, die sie selber hält.“ - laden wir unser Reisegepäck in die Wagen. Da hören wir einen Schuß, schauen uns erstaunt an und schütteln ungläubig den Kopf. „Denn heute löst sich von den Zweigen nur, was vor dem milden Strahl der Sonne fällt.“
An den überreich schnörkelverzierten Fassaden der bis zu zehn Stockwerke hohen Wohnpaläste aus der Zeit der vorletzten Jahrhundertwende öffnet sich kein einziges Fenster. Also Abfahrt. Die Stimme der Führerin des Navigationssystems ist so freundlich neutral wie immer. 
Allerheiligenmorgen
Doch die Neuigkeiten aus Paris sind schneller als wir. Endlich daheim angekommen, sehen wir in den Fernsehnachrichten die grellen Bilder von Straßenschlachten mit  brennenden Polizeiwagen, sehen Feuerwehren und Notärzte im Einsatz, wo hohe Flammen aufzucken und Qualm bemüht ist, sich besänftigend über alles zu legen. Und hören: Die Ausschreitungen dehnen sich immer weiter aus. In den Vororten wurden Hunderte Brände gelegt, Polizeistationen angegriffen, es gab erste Fälle von Plünderungen, einige hundert Festnahmen, viele Verletzte. Ausgelöst wurden die Unruhen der nordafrikanischen, meist jugendlichen Immigranten in den Sozialbausiedlungen, durchweg arbeits- und chancenlos und drogenabhängig, durch den Tod von zwei Jugendlichen, die auf der Flucht vor der Polizei über zwei Mauern geklettert und in den tödlichen Stromschlag eines Zwanzigtausend-Volt-Transformators gesprungen waren. Sitzen da in unseren Fernsehsesseln und hören mit ungläubigem Erstaunen: Das begann in unserem Herbstlied-Paris, nicht weit von unserem Hotel entfernt, gleich nördlich vom Bois de Boulogne, in Clichy-sous-Bois, und ergreift jetzt immer weitere Teile des Elendsgürtels um Paris, liebevoll die Banlieue genannt. Und hören den martialisch aufgerüsteten Polizisten sagen: „Das ist Krieg.“ – An diesem Herbsttag, wie ich keinen sah.

 

 

Auch ich in Romania

Bukarest wurde einst als das Paris des Ostens gefeiert. Solche Sprüche machen skeptisch. Doch dann durch die Innenstadt zu fahren und rechts und links Bauwerke zu sehen, die wie die ehrwürdig ergrauten Großeltern moderner Prächtigkeit dastehen, stumm, reglos und runzelig, mit vielen Altersflecken. Die Würde des Alters, die Achtung fordert - und ein freundliches Hinwegsehen über die Blessuren, die ein langes Leben nun mal mit sich bringt. Statt dessen sich bemühen, es einzeln zu bestaunen, was so ungewöhnlich ist. Da den Fassadenschmuck mit Blendarkaden, mit schnörkeligen Balkons und Balustraden, dort das Prachtportal mit hochgewölbtem Glasvordach, unter dem die Equipagen anhielten, hier die Türmchen und kühnen Spitzen und dann die Karyatiden mit ihren schweren Säulenlasten. Zugegeben, manche Bleideckung mag inzwischen mehr imposant als dicht sein, gähnen doch manche Fensterhöhlen in den obersten Geschossen, wo einst die Domestiken wohnten, mir scheibenlos ihren Moderatem entgegen. Was mich schaudern läßt. Selbst schuld, sage ich mir. Warum auch muß ich hundert Jahre zu spät kommen?
Das Haus der Presse, ein hochaufragendes Zuckerbäckerwerk, das einen Vergleich mit der Lomonossow-Universität in Moskau herausfordert. Und das mitten in der Stadt breitgetretene königliche Schloß, das jetzt Museum ist, wollte Versailles spielen. Wahrhaftig, der Palast des Diktators Nicolae Ceausescu (Bild links) ist nicht das einzige Beispiel für den Hang der Rumänen zur Gigantomanie. Nach dem Pentagon in Washington das zweitgrößte Gebäude der Welt, das war die Ambition. Aber von dem großen Aufmarschplatz aus auf die Vorderfront gesehen, muß ich feststellen: Im drittletzten der ungezählten Obergeschosse sind etliche Fensterscheiben durch Pappe ersetzt.

Warum nur kommt mir hier in Bukarest immer wieder Bagdad in den Sinn? Weil ich wieder in so einer Beton-Bettenburg im 10. Stock wohne und auf die provisorischen Behausungen des Personals im abgetrennten Hof hinabschaue? Oder weil ich weit über die Stadt hinwegsehen kann, die jedoch hier im Nordbezirk nicht die imposanten Bauten zeigt wie im Zentrum. Dort drüben Wohnhochhäuser. Die waren in Bagdad mit besonderem Pfiff gestaltet, von international bekannten Architekten entworfen. Hier sind sie leicht farblich aufgefrischte Sozialismusscheußlichkeiten. Und andere Großbauten sind hier nicht pompöse Ministerien, sondern plattgedrückte Kommerzwarzen à la Markthalle und Auslieferungslager. Und doch alles wie in Bagdad, so weiträumig, daß man nicht einfach um den Block gehen kann. Bummel ich trotzdem mal ein wenig herum, dann sehe ich wieder überall die bewaffneten Uniformierten. In Bagdad sollten sie mit ihren Kalaschnikows vor angreifenden Amerikanern schützen. Was sie natürlich nicht konnten. Hier sollen die Männer von den Sicherheitsdiensten mit ihren schweren Revolvern, dem Tarnanzug mit keck aufgesetztem Schütze-Arsch-Schiffchen und Turnschuhen an den Füßen gegen andere Räuber schützen, gegen kleinformatigere. Was sie hoffentlich schaffen.


Casino Palace in Bukarest, ein Traum von einem Stadtpalais. Mit einem First Class Restaurant und der Spielbank. Statt der stattlichen Croupiers fast nur junge Mädchen beim American Roulette, mit uniform superkurzen Röckchen. Lange Beine als Aufforderung: Faites votre jeu! Kein elegantes Publikum, sondern knorzige junge Moneymaker, die immer neue Fächer von Hundertdollarscheinen auf den Tisch werfen, mit betont unwirscher Gebärde, und dafür Türme von Chips in ihrer Farbe zugeschoben bekommen. Sie setzen bei jedem Spiel immer nur häufchenweise und gleich acht- bis zehnfach übers Feld verteilt auf Plein und Cheval und Carré und fluchen, wenn die falsche Zahl kommt und machen eine Pause an der Bar, um sich darüber hinwegzutrösten, daß sie kein Glück haben. Dabei fehlt es ihnen nicht an Glück, sondern nur an Verstand. Wie kann man nur so blöd gegen sich selbst spielen?

Museum der Rumänischen Literatur. Meine Führerin mit dem klangvollen Namen Luminita, ein kleine Frau mit großen Augen, kann bei jeder nächsten Berühmtheit aus den frühen Jahrhunderten der Literatur des Landes wieder noch größere Augen machen. Vor lauter Bewunderung, vielleicht aber auch vor lauter Bemühung, dem Fremden, der so interessiert wie unwissend ist, den richtigen Eindruck von ihren Zelebritäten zu vermitteln. Dabei klebe ich an der lästigen Frage fest: Was bleibt von dem Leben der Leute, die vor Jahrhunderten Literatur geschaffen haben? Literatur, ja, im Antiquariat noch zu finden. Im übrigen nur ein paar Notizhefte, Briefe, Bildchen von glücklichen Stunden im Kreis von Freunden, ein paar Möbelstücke und Reisemitbringsel, mal ein Hut, mal ein Degen, mal das Schreibzeug.

Mit dem Bus durch die Schluchten der Ausfallstraßen. Das hohe Grauragende rechts und links. Verkommen, abgeblättert, mit schmalen Balkons, die meist zugeglast sind und blind auf die Straße hinabsehen, wo die hektischen Blechkistchen ihnen das bunte Leben vorspielen. Die gleichförmig schmalen Metallrahmen der Fenster lassen die Mietskasernen einheitlich vergittert erscheinen. Kaum zu glauben, daß in diesen Tristessemetastasen Menschen leben. Doch da sehe ich eine Frau am offenen Fenster, mit ihrer Zigarette und dem Fernblick des Feierabends. Und da wie dort hängt Wäsche, bemüht, schneller trocken als abgasschwarz zu werden. Da hopst im achten Obergeschoß ein kleiner Junge auf dem offenen Balkon herum und trommelt mit beiden Fäustchen auf die Steinbrüstung, als gäbe er den Takt vor für die Weiterentwicklung der Menschenablage zur Wohnung. Recht so, auf ihm ruht ja alle Hoffnung.

Eine Dreiviertelstunde braucht der Bus, um aus der Innenstadt aufs offene Land zu kommen, wo er endlich frei durchatmen kann. Oder ist das nur der höher geschaltete Gang, den ich höre. Rundum Land, das wie durch einen Zaubertrick hinter den letzten Graufassaden ausgebreitet wird. Brachland da und Sonnenblumenfeld hier. Land for Sale, sagt ein Schild zu diesem Nichts und Beinahe-Nichts. Überlandleitungen, die schneller als wir in die Weite entfliehen. Dann Maisfelder und immer mal wieder ein kleines Wäldchen. Und wieder Sonnenblumenfelder. Alles nur, um die Leere zu kaschieren, murmele ich vor mich hin. Ich bin versucht, Leere mit tausend E zu sprechen. Doch da sammelt eine junge Frau mit buntem Kopftuch ihre braunen Kühe ein. Und jetzt fährt eine Bauernfamilie auf dem Pferdefuhrwerk in den Abend, auf holprigem Feldweg, parallel zu unserer Autobahn. Tatsächlich, eine richtige Autobahn, das verehrte graue Band, das sich in der Ferne im Grau des Nachthimmels verliert.

Curtea de Arges, das Städtchen am Fuß der Karpaten, ist für mich eine Uralt-Kathedrale in einem verwunschenen Park, dessen Bäume gregorianische Choräle rauschen. Und plötzlich ein Pope vor mir,  mit einer mächtigen Stimme, als Verbindungsglied zwischen Himmel und Erde absolut überzeugend, der die Besucher moderatorenmäßig gekonnt begrüßt und bewillkommnet und dann erklärt und erklärt und erklärt. Ich starre auf die erhaben herausgemeißelten Schriften an der Kirchenfront, vor der wir stehen, und kann doch nichts entziffern. So daß ich froh bin, endlich dem Regen und der doppelten Wörterflut entfliehen zu können, mich in das geschmückte Gotteshaus hineinschleichend. Das war einmal die Hauptstadt der Walachei, habe ich noch im Ohr, da sehe ich die jungen Burschen in weißen Hemden und schwarzen Anzügen, deren Gesang durch den hohen Kuppelbau und hinaus in die Lautsprecher des Parks wabert. Wie sie den Blicken und dem Fotoklicken der Besucher standhalten, so ungeheuer ernst, so konzentriert. Und wie sie singen: seelenerschütternd. Theologiestudenten. Wie überall im Ostblock haben die Kirchenoberen den Kommunisten die Klinke zu den Seelen aus der Hand genommen, sobald die sich verabschiedeten oder verabschiedet wurden. Und alte Frauen kommen und gehen, küssen inniglich das Gnadenbild und können gar nicht mehr aufhören, sich zu bekreuzigen. Doch dann im Bus ist die Welt wieder in Ordnung. Nur noch 2 km bis zu Dr. Oetker, verkündet ein großes Schild.

Bei der Fahrt durch die Walachei, wo immer mal wieder ein Straßendorf für mich paradiert, werde ich zum staunenden Zeugen eines Zaunwettbewerbs. Die Aussage ist klar: Ein Haus ist erst ein Heim für den Walachen, wenn es von dem Rechteck eines Zauns umfriedet ist. Und an der Straßenfront muß der Zaun noch individuell gestaltet sein, in Material, Form und Farbe einer schöner als der andere. Manche Häuser jedoch machen nicht mit. Die haben sich eingekastelt in schlichte Bretterzäune, fugenlos und mannshoch. Da zeigen sich antagonistische Gefühle. Die Angst vor Räubern ist das eine, der Stolz des kleinen gerne großen Grundbesitzers ist das andere, was zum Rechteck ums Haus führt.  

Mangalia, ein Badehosenort wie Dutzende andere an den südlichen Meeresküsten. Aber so modern: Kreisverkehr nach Kreisverkehr, Hotel vor, hinter, an und neben Hotel. Und ein Laden noch improvisierter, noch saisonaler als der andere. Was die Passanten in ihrer locker-legeren bis halbwegs ledigen Aufmachung nicht stört, die was von dem plastikglänzenden, glasglitzernden und flittrigen Angebot brauchen können oder aus lauter Langeweile beäugen, begehren, betatschen und in der Landeswährung Lei mit Hunderttausenderscheinen bezahlen.

Nein, kein Vogelzwitschern im Neptun-Resort und auch kein Wellenplätschern. Nur das Haßgebell der wilden Hunde. Wo die sich balgen, hält sich kaum eine Blume, nur das Ensemble aus weggeworfenen Flaschen und leeren Kartons und allerlei anderem Unrat ziert das bißchen Grün unter den ratlos dastehenden Bäumen. Man muß besonders energisch auftreten, um sich die Kläffer vom Leib zu halten, rät man mir. Und ich kann mir nicht einmal zum Trost sagen: Nachts schlafen die Hunde doch.

Constanta, stolz auf seinen über 160jährigen Bahnhof. Da wird an unseren Zug von Süden ein Zug von Norden angekoppelt, um den Zug nach Westen lohnend zu machen. Raus aus dem Dreck, der die Bahnstrecke viel zu lange begleitet. Dann durchs Weinland den Kanal entlang, der die Donau mit dem Schwarzen Meer verbindet. Von Sträflingen gebaut, von denen viele zu Tode kamen. Das tote Ende des langen Darms, der sich quer durch Europa legt, vom hungrigen Mund Rotterdam über den Rhein, den Main, den Rhein-Main-Donau-Kanal und die Donau hierher schlingernd. Constanta, die Gleichbleibende, hat die Stadt was mit der anderen Gleichbleibenden, mit Konstanz, gemeinsam? Ja, schon möglich, daß mir hier auch Wasser vom Rhein bei Konstanz begegnet. Ein Schiff aber niemals. Habe ich doch überhaupt nur einen einzigen Kahn auf dem Donaukanal gesehen. Er trug Sand übers Wasser, Sand von da nach dort, fragt mich nur nicht nach dem Ort.

Eine Zugstunde nördlich von Bukarest endet das flache Land. Wie ein die Welt aussperrender  Riegel liegen die Karpaten vor mir. Der Intercity geht sie munter an. Und auf einmal werden die Häuser putzig. Immer mal wieder das Obergeschoß aus Holz. Der reißende Gebirgsbach neben mir dürfte ein kalter Gruß sein. Schon glaube ich, in Tirol zu sein. Da empfängt mich der Bahnhof von Sinaia mit seiner verspielt-gefälteten Architektur. Liebevolle Einstimmung der hochgeschätzten Gäste der gehobenen Klassen auf ihren Erholungsaufenthalt in der Bergwelt. Die mit einem Klettersteig gleich gegenüber vom Bahnhof beginnt und mich mit zwei Kabinenbahnen ruck-zuck auf 2100 m Höhe bringt. Welch eine Luft im Vergleich zu der in Bukarest.
Die Attraktion von Sinaia ist deutsch, ist aber nicht das Hotel Deutschland und auch nicht das Restaurant Marlene Dietrich, sondern das königliche Schloß Peles. Ein Stück süddeutscher Neoromantik im Stil der Burg Hechingen in Baden-Württemberg. Der dort aufgewachsene Prinz Karl von Hohenzollern-Sigmaringen hat es sich bauen lassen, nachdem die rumänischen Bojaren ihn im Jahr 1881 zu ihrem König Carol I. gemacht hatten. Blaublütiges deutsches Exportgut wie schon fünfzig Jahre vor ihm der Bayernprinz, der als König Otto I. von Griechenland fungierte. Ceaucescu gefiel das romantische Nest so gut, daß er es als Nobelherberge für seine Staatsgäste nutzte. Heute ist es Museum. Beim Gang durch den Park mit den vielen Skulpturen fällt mir auf, daß nicht nur der Baustil typisch deutsch ist, auch die vielen Verbotsschilder sind es. - Na, wenn hier alles deutsch ist, hätte ich auch gleich zuhause bleiben können.



Türkei - Rückkehr ins Paradies

Zugegeben, die Nationalfarben der Türkei sind nicht Blau-Braun-Grün. Aber warum sollte ich sie nicht neu festlegen. Neu wie ich hier bin, in den Hügeln hinter der Ägäischen Küste: unter dem unentwegt blauen Himmel, auf der braunverkrusteten Erde und zwischen dem ängstlich sich hinduckenden Grün. Habe ein paar Vormittagsschritte hinaus nicht unterlassen können. Jetzt habe ich alles schnell von mir geworfen: die Kappe so durchgeschwitzt wie mein Hemd. Und habe mich an den Tisch geflüchtet. Zu meinem Laptop. Die Hände müssen über der Tastatur in Schwebe bleiben. Denn wenn ich sie einen Moment auf der Tischplatte ablege, Kunststoff-Furnier, bilden sie kleine Pfützen.

Mir ist, als wären die Bewohner der verstreut in der weiten Mulde vor mir liegenden Häuser und Siedlungen sämtlich an ihrem Laptop. Die Leute von Gümüşlük, ebenso geräuschlos aus dem Leben verschwunden wie ich. Ihren Gedanken und Gefühlen hingegeben, ausgeliefert. Auf der Straße, die sich drüben quer durch meinen Blick zieht, keine Bewegung, nichts. An den halbfertigen Häusern da genau wie dort bewegt sich kein einziger Bauarbeiter. Auf den Minaretten der beiden Moscheen kein Muezzin. Die schwarze Kuh einsam im Rechteck des Mäuerchens aus aufgehäuften Feldsteinen, starr auf demselben Fleck, wie vor einer halben Stunde. Die Windmühle auf dem Bergkamm hat ihre Flügel längst abgelegt. Und die Schüsseln auf den Flachdächern, da und dort und überall, doch so schräg gekippt wie sie dastehen, können sie nur leer sein. Wahrhaftig, nicht einmal das immerwährende Wispern in der Telefonleitung, die parallel zur Straße die Masten verbindet, ist zu hören. Nur weil ich zu weit weg bin? Oder haben die Leute sich nichts mehr zu sagen an diesem heißen Oktober-Mittag?

Gerade gegenüber, vielleicht fünf Kilometer weit weg, hockt eine weiße Feriensiedlung am Hang, ein Haus wie das andere, in vier Reihen übereinander gestaffelt. Beim morgendlichen Appell und dem Kommando Augen rechts! schauen sie alle zur See hinunter und fühlen sich ferienmäßig. Rührt euch! Der Bauunternehmer hat nur wenige Büsche entfernen müssen, um dem Hang seinen weißglühenden Brandstempel aufdrücken zu können: „Glück im rechten Winkel.“ Mit offizieller behördlicher Genehmigung. Dennoch schaut der Hügel verletzt drein, und die anderen rundum würden am liebsten ihre graubraunen Häupter schütteln, können aber nur ausdruckslos vor sich hin starren: Wer weiß, was uns noch blüht.

Ja, was denn? Gelbe Blumen, dicht überm Boden, leuchten mir wie Minisonnenblumen ins Fenster hinein, Und eine Jungakazie winkt mir übermütig zu, dagegen bleiben die Krüppelkiefern und die kleinen Eichen bei einem bedächtigen Nicken als Gruß. Damit ich ihnen nicht die ersten kleinen Zapfen raube oder die Eicheln oder die prallen lila Galläpfel. Zurückhaltung ist bei Fremden immer angebracht, eine uralte Weisheit.

Eine Vision habe er gehabt, erzählt Ahmed beim roten Wein. Die Vorstellung vom wiederhergestellten Paradies. Also im absoluten Abseits ein großes Stück Land gekauft, am Nordhang, deshalb billig. Und darauf eine Siedlung gesetzt, die sich deutlich von all den Siedlungen unterscheidet, die auf die Süd- und Westhänge der Hügel ringsum gebaut wurden und immer noch weiter sich vermehren. Diese gewaltsam aufgerissenen Mäuler der Berge, mit den unheimlich vielen Zahnreihen übereinander, strahlend weiß gebleckt. Ein Zahn wie der andere und nichts dazwischen, das stören könnte. Furchteinflößend, wie die Berge die Gebisse zeigen. Dabei ist das nur gestapelte Wochenendseligkeit, aufgereihtes Urlaubsglück mit Fernsicht und Fernsehen. Für bescheidene Reiche.

Dagegen die Häuschen, die er gebaut hat, mit der Hilfe einer Bank, eines Architekten und vieler Jugendlicher, die als Freiwillige hier monatelang ihre überschüssigen Kräfte und ihre Abenteuerlust ausgelebt haben, unbescheidene Arme, diese Häuschen aus dunkel gestrichenen Holzplatten, blechgedeckt, sie stehen herum, als hätten sie sich im Gebüsch verlaufen, und sind wie gewünscht schon weitgehend zugewachsen. Weil die Vision vom Paradies grün war und bunt blühend, natürlich und alternativ und friedlich und positiv und wie all diese Begriffe sich uns aufdrängen.

Nun sitze ich da, zwischen Türken, deren Sprache ich nicht verstehe, und rund sechshundert Arten von liebevoll in den steinigen Boden gesteckten und allzeit mühsam getränkten Pflanzen sowie fünfzig verschiedenen Vogelarten, zwischen Schmetterlingen, Libellen und vielerlei Insekten, Fischen und Fröschen auch und allerlei huschenden Abkömmlingen der Urechsen en miniature. Glückliche Menschen zwischen glücklichen Tieren und glücklichen Pflanzen, weil kein Kunstdünger eingesetzt wird und kein Gift. Wie heißt es doch in der märchenhaften Schilderung vom Reich des Friedenskönigs in der Bibel: „Dann wird der Wolf beim Lamm zu Gast sein, der Panther neben dem Ziegenböckchen liegen; gemeinsam wachsen Kalb und Löwenjunges auf, ein kleiner Junge kann sie hüten.“

Zwar habe ich den Frühgesang der Vögel noch nicht ein einziges Mal gehört. Dafür bin ich am Abend zwischen acht und elf, wenn die Leute im Dorf drüben vor dem Fernseher sitzen, Ohrenzeuge der intensiven Unterhaltung ihrer Hunde. Von der ich ebenfalls nichts verstehe, dabei muß es um Wichtiges gehen, so lautstark und heftig Rede auf Widerrede folgt. Ein paar Insekten haben mir schon ihr Markenzeichen aufgedrückt. Das müssen freche Eindringlinge von außerhalb des Paradieses gewesen sein. Dort unten auf der von rabiat wehrhaften Kakteen und Agaven umfriedeten graudürren Weide stehen ein paar braungescheckte Kühe, die zwischen der Unmenge ihrer Kothaufen nach einzelnen Grashalmen suchen. Nur selten reicht die Energiezufuhr zu einem mürrischen Muh. Doch ein Esel schreit seinen Protest gegen die Fußfessel wortstark wehmütig zu mir hinauf.

Oder auch nicht zu mir. Weil ich hier im Garten Eden ein Fremdkörper bin, um es einmal modern auszudrücken. Die Tiere und Pflanzen rundum, sie haben ja nur das Überleben und Sichvermehren im Sinn, wie paradiesisch, während ich herumlaufe oder dasitze oder auf meinem Bett liege und das Ratata-Ratata in meinem Kopf niemals stoppen kann. Das unterscheidet mich von all den glücklichen Pflanzen und Tieren rundum. Denken, denken, denken. Ob das die Sünde war, die uns Menschen aus dem Paradies vertrieben hat? - Dann will ich nie mehr dorthin zurück. 




Kein Irisches Tagebuch
 

Dasselbe Gefühl wie auf Rhodos und Gotland: Diese Insel hat eine Größe, die einem das Insulare zur immer wieder neu bemühten Meerumschlungen-Eigenart werden läßt. Äußerst mühsam, weil beim stundenlangen Herumlaufen und tagelangen Herumfahren völlig unglaubhaft. Auch bewegen sich die Leute hier nicht anders als Festlandmenschen. Nur daß sie anders sprechen. Und daß sie besonders gern schreiben, worauf sie nicht wenig stolz sind. Wie auf ihre Geschichte. Dabei war doch nur immer das Erleiden von Eroberung und Unterdrückung zu beschreiben. Erst kamen die Wikinger, dann die Normannen und schließlich die Engländer. Aber das ist bei anderen Inselbewohnern nicht anders. Die können auf noch viel phantastischere Blutsmischungen verweisen. Wenn ich nur an Malta denke oder an Sizilien.
Landschaft ist hier die Generation für Generation mit schmutzigen Händen vollzogene Trennung von Fels und Erde. Die Steine aus den Feldern aufgelesen und zu ihrer Umrandung aufgehäuft oder auch voller Hoffnung zu Katen und Kirchen aufgeschichtet und fronend zu Trutzburgen hochgetürmt. Und daneben Kriegsdienst geleistet und gleichzeitig die Felder bestellt und abgehungert, immer wieder neue Kreuze aufgestellt.

Alles Einstellungssache. Gras, wenn es hingemäht daliegt, entfaltet einen Duft, für den wir uns begeistern können. Menschen, hier in früheren Jahrhunderten genauso großzügig hingemäht, und welche Landschaft hätte nicht ihr berühmtes Schlachtfeld, haben einen Duft entfaltet, für den sich außer den Siegern niemand begeistern konnte.

Anders als Mallorca, das sich mit dem zu Dumpingpreisen angelockten Badepöbel Verstopfung und zig andere Leiden eingehandelt hat, kann Irland auf ein ausgesucht gutes Besuchervolk verweisen. Literatur- und Musik-Enthusiasten, daneben Aktiv-Urlauber wie Golfer, Reiter, Angler, Radfahrer, Wanderer und Hobbykapitäne. Denen kann man die durchweg überzogenen Preise zumuten.

Bewunderswert, wie geschickt die Iren ihre vormalige Armut vermarkten. Die Literatur trieft von Armeleuteschweiß und Tränen der Verzweiflung. Was es dem Besucher leichter macht, sein Geld auszugeben. Forciert doch stets der Kontrast erst den rechten Feriengenuß. Insofern ist Irland für uns Mitteleuropäer das allernächste der beliebten Entwicklungsländer, bei denen wir uns auf der Armutsfolie besonders prächtig abheben.

In Irland liebt man es, alles mit Häuschen vollzustellen, die reihenweise gleich aussehen. Putzigkeit von der Stange, an frischgeteerten Nebenstraßen aufgereiht. Sich als Bewohner die eigene Hausnummer einprägen zu müssen, um nachhause zu finden, wird als eine gute Gedächtnisübung geschätzt. Doch die Vielfalt des Lebens, daran fehlt es nicht, sie wird aus der Schüssel auf dem Dach ins Einheitsnest geschüttet. Sogar außerhalb der Ortschaften, auf der grünen Wiese stehen Häuser aus dem Katalog wie in Amerika, eins so neu und perfekt wie das andere. Da freut man sich über jedes altirische Bauernhaus, langgezogen und mit überkragendem Dach vorn wie hinten und mit den schmalhohen Giebelwänden an den Seiten, kamingekrönt. Alles aus grauem Felsstein, wie aus dem Boden herausgewachsen.

Alles ist konsequent zweisprachig ausgeschildert. Mit der Erhaltung der gälischen Sprache machen sie ernst, so scheint es. Weil die Regierung weiß: Sprache ist Kultur. Ein Volk, das seine Sprache aufgibt, gibt seine Kultur und damit sich selbst auf. Natürlich ist dieses Bemühen um die eigene Sprache in erster Linie gegen den Besatzerstaat England gerichtet. Doch führt es immerhin dazu, daß man überrascht ist, wenn man einen Ort findet, der nicht zweisprachig benannt ist, sondern nur gälisch: Dun Laoghaire. Und was lieben wir mehr als Überraschungen, wir Touristen?

Ein 700 Jahre lang unterjochtes Volk, das seinen Stolz nicht verloren hat, wohl aber seine Sprache. Und das heißt: fast alles. Machen wir uns doch nichts vor: Die doppelten Bezeichnungen auf den Verkehrsschildern sind nicht mehr als Feigenblätter. Und daß die Iren sich dabei noch sagen lassen müssen, sie hätten dafür eine Weltsprache bekommen, also ein großartiges Tauschgeschäft gemacht, das ist typisch irisches Mißgeschick..

Über die Insel fahren mit vier verschiedenen Straßenkarten auf dem Schoß. Denn die Landschaft ist so leer, daß den über die Weiden stiefelnden Kartographen manche Siedlungen gar nicht aufgefallen sind. In jeder Karte stehen und fehlen andere Ortsnamen an unserer Straße.  Je nachdem,  wie schnell die Blätter auf dem Schoß gemischt werden, ein Spiel mit verdeckten Karten. Dabei dreist Gas geben und die Kunst genießen, gleichzeitig da und dort und nirgends zu sein.

Überall im Land frisch geteerte schmale Straßen, obwohl so breit wie nur eben möglich, den buschigen Hecken noch auf die Füße geteert, damit zwei Lastwagen sich aneinander vorbeischieben können. Aber was heißt hier Hecken? Das sind gewaltig hohe grüne Mauern, von speziellen Mähmaschinen glatt rasiert und leicht ausgekehlt wie die Mauern einer Bobbahn. Und wo die Bäume, die in den grünen Mauern stecken, über uns die Hände zusammenschlagen vor lauter Freude über das viele Grün, fahren wir durch vegetabile Tunnels ohne Notbeleuchtung und Entlüftungsschächte. Immer brav links bleiben und auf den Gegenverkehr achten, der zischend an uns vorbeifährt, während wir die Fenster hochgehen lassen, damit die Hecke uns nicht um die Ohren schlägt.

Ja, Irland ist das Land der Mauern. Zwischen den Überallweiden und gelegentlichen Feldern die grauen Mauern aus aufgelesenen Felssteinen, als enges Korsett der Straßen die grünen Mauern aus dichtverheddertem Buschwerk und ums Haus herum die weißen oder bunten Mauern, die das Home zum heimeligen Castle machen sollen.

Die vielen kleinen Hinweisschilder an einem einzigen Pfahl an der Straßenkreuzung  erzwingen ein anderes Verkehrsverhalten. Zumal wenn die Hinweise hinter der Kreuzung stehen statt vor ihr. Man fährt in die Kreuzung hinein und hält an und studiert die Beschilderung und entdeckt endlich, daß das gesuchte Schild durch ein anderes verdeckt wurde, und kann endlich den Blinker betätigen und den Weg freimachen für die anderen, die geduldig gewartet haben.

Immer wieder wundere ich mich, daß die Wasserhähne vertauscht montiert wurden, das kalte Wasser links und das heiße rechts. Was nicht so unangenehm ist, wie wenn viel zu heißes Wasser aus dem Hahn mit dem blauen Ring kommt. Mit solchen Überraschungen soll einem wohl bewußt gemacht werden, wie schön es zuhause ist, wo man alles kennt. Ein typisches Auswandererland hat seine eigene Art der Heimeligkeit-Verherrlichung.

In Griechenland und in Spanien wollen sie einem im Restaurant gleich nach dem letzten Bissen einen Kaffee verkaufen. Kein Gedanke daran, daß man dem Magen ein wenig Zeit lassen sollte zum Verdauen, ehe man das Blut aufpeitscht, damit es das müde Gehirn wachrüttelt. Die Iren treten noch kürzer. Sie wollen einem schon zum Essen den Kaffee servieren.

Die Gedanken sind frei, sage ich mir. Und denke dreist an die Korrelation zwischen Armut und Kinderreichtum, die hier eine weitere Korrelation zum Katholizismus aufweist, was auf das Thema Bildung verweist und auf die Ungerechtigkeit, mit der die Natur die Menschen mit Intelligenz ausstattet. Und ich lenke mich ab, indem ich mir klarmache, daß Korrelation noch lange nicht Kausalität bedeutet.
Sonnenuntergang in Dingle. Die Elemente sind im Clinch, als wären Thor und Freya sich nicht einig. Wolken wehen den Kampf kaschierend um die Bergkuppen, und die Sonne rollt wehmütig den Kamm entlang, lugt da und dort durch den weißen Vorhang. Ein rotmüdes Abendgesicht, wie sie hinterm Gehügel ins Bett geht, wie hinter einem Paravent. Und ich stehe da, wechsel die Farbe und bleibe ganz ohne zurück, muß mich mit der Nacht zufrieden geben.

Aus Spanien kommend, wo sogar Kühe in der Stierkampfarena gegen Jungtoreros losgehen mußten, um als potentielle Stiermütter auf die nötige Aggresivität getestet zu werden, wandere ich in Irland über die Weiden, zwischen den Ochsen hindurch, denen nicht nur alle Aggressivität genommen wurde, denen man sogar die Hörner weggesägt hat. Was sollen sie auch damit? Wo das Gras so üppig steht, brauchen sie nur ihre lange Zunge, zum Rupfen, Rupfen, Rupfen. Und hinten lassen sie es gleichzeitig – in Farbe und Konsistenz verändert – rausfallen. So unbeteiligt tuend wie Hundebesitzer, die wegschauen, wenn ihr Liebling auf den Bürgersteig macht. Als wäre es verboten, die Weide zu düngen. Wie erbärmlich der Anblick des schwarzen Ochsen auf dem Hügel, wie er in strammer Osborne-Haltung vor dem Abendhimmel steht. Und keinen Blick hat für die Kühe, die mit ihm die Weide teilen. Weil man die Eier aus dem Nest geraubt hat. Flach wie eine leere Wärmflasche hängt der Beutel da, und aus dem Quast unterm Bauch schaut nie ein spitzer Glutblick hervor. Da kann ihm die schwarzweiß gescheckte Kuh noch so herausfordernd das Hinterteil zuwenden.
 
Dingle hat was Besonderes zu bieten. Seit Taucher im Jahre 1984 in der Bucht vor dem Städtchen einem Delphin begegnet sind, hat der Ort eine Attraktivität, die in allen Reiseführern erwähnt wird, den Delphin Fungie. Und täglich fahren die Touristen, die längst nach Zigtausenden zählen, mit kleinen offenen Motorschiffen in die Bucht hinaus. Für 17,50 DM auf Delphinjagd gehen, eine Stunde Jagdfieber erleben. Das Tier kommt zuverlässig, sobald es die Motorgeräusche hört, und zeigt sich gern dem Publikum, wird versprochen. Und wenn es mal nicht kommen sollte, ist die Fahrt kostenlos. Der Gehilfe des Bootsführers schaut mit Scheinwerferaugen übers Wasser und deutet mit der Hand mal nach rechts, mal nach links, wo sich aus der Welle ein Sprungkörper löst. Und alles drängt sich mit Ah und Oh an Backbord zusammen, gleich danach an Steuerbord, die Kamera gezückt. Das sind fast immer kleine Pocket-Kameras. Die Zeit der professionell geschulterten Videokameras auf starken Männerschultern ist also schon vorbei. Und selbst die Leute mit den einäugigen Spiegelreflexboliden haben nicht mehr die langen Telerohre drauf, dem Mann als schwarzer Lustschlauch vor dem Bauch wippend, daß er aussieht, wie ein vor Erregung auf die Hinterhand gestiegener Zentaur. Das Boot kreuzt hin und her, immer wieder von Luftsprüngen des Delphins begleitet. Ein zweites und drittes Boot, dann sogar ein viertes und fünftes. Das Objekt der Begierde wird eingekreist, von allen Seiten schußbereit anvisiert. Doch es führt die Überlegenheit des Tauchers vor, ist immer wieder woanders, immer wieder zu überraschend, um einen guten Schnappschuß abzugeben. Trotzdem, das Knipskistchen wegstecken kann man erst, wenn man sich klargemacht hat, daß das glatte schwarz-graue Wesen aus Kunststoff ist, von einem der Bootsführer heimlich funkgesteuert und natürlich gesponsert von der Firma Fuji.

An der Schnellstraße von Castleisland nach Limerick gesehen: Die Café-Bar, die sich mit etlichen Flaggen schmückte. Natürlich die irische Flagge und natürlich keine britische Flagge, aber die schweizer Flagge – und die deutsche Flagge in der schon etwas überlagerten Fassung mit dem DDR-Symbol drauf. So schnelles Changieren der Geschichte kennt der Ire halt nicht.

Das ist Irland. Wenn der Genießer beim heftigen Hantieren mit Messer und Gabel an dem Haufen Fish and Chips auf seinem Teller zu seiner Tischnachbarin sagt – natürlich mit vollem Mund und nach etlichen Whiskeys: „Jetzt fühle ich mich als ein besonders glückliches Zwischenglied der unendlichen Nahrungskette."

Wer will es den Iren verdenken, daß sie so unmäßig saufen. Sind sie doch jahrhundertelang mit den Kochkünsten ihrer britischen Herren malträtiert worden. Da kann man nur darauf ausweichen, sich flüssig zu ernähren.

Junge Frauen mit nackten Armen überraschen durch die beiden Impfmale, die sie auf dem Oberarm tragen. Ja, richtig, diese Pieksereien gab es bei uns auch einmal. Gegen diese und jene Krankheit. Vor langer, langer Zeit. Hier sind offenbar bis vor wenigen Jahren noch solche Impfungen vorgeschrieben gewesen, vermutlich die eine gegen die Gefahren des Protestantismus und die andere gegen die drohende allgemeine Verweltlichung.

Die jungen Mädchen rundum. Längst sind sie nicht mehr alle rothaarig und sommersprossig. Dafür sorgt die Kosmetikindustrie. Sobald die Sonne scheint, sehen sie in Irland nicht anders aus als an südlichen Küsten. Und gehen genauso unter Palmen daher. Ihre Brüste präsentieren sie, als wären sie Fangeisen, bei jedem Schritt wie zuschnappend. Dafür werden die nackten Arme nur sparsam bewegt, die babyglatten Achseln kaum mal gezeigt, es sei denn ein Gegenüber, das sich schon ums Kinn herum rasiert, sei zu beeindrucken. Und die Füße schieben sich scheinbar ziellos dahin, wie es im weltweiten Fernsehdorf gerade en vogue ist.

Kinder, Kinder, wo man hinschaut. Ich muß die Füße so vorsichtig setzen, um nicht draufzutreten, wie bei uns daheim wegen der Hundescheiße. Doch während an vielen Gebäuden und Straßen die großen Schilder stehen mit den 12 goldenen Sternen auf blauem Grund, die verraten, wer das alles finanziert, sucht man solche Hinweise bei den Kindern vergebens. Und fragt sich: Sind das die Arbeitslosen von morgen, wenn der üppige Geldsegen der Europäischen Union Vergangenheit ist, weil das Füllhorn über den neuen Ländern im Osten ausgeschüttet wird?

Die Begonien, die mich tiefer durchatmen lassen, weil ich ihren Anblick aus meiner Kindheit kenne, als sie in Bayern die Balkons schmückten, sie sind für mich dieselben Blumen, obwohl sie so niewiederholbar sind wie das Wasser des Liffey, das ich gestern gesehen habe. Weshalb ich den heutigen Fluß zu kennen glaube.

Die größten Gebäude sind immer noch die Kirchen, doch die schönsten Häuser sind traditionell die Kneipen. So einladend bemalt und mit Blumen geschmückt. Und daß das Buffet hinterm Tresen mit dem Mann in Hemdsärmeln aussieht wie ein Altar-Retabel, ist sicher kein Zufall. Der hier die Guinness-Messe liest, der Wirt, ist der Seelsorger der feuchten Seite des Ortes.
 
An guten Abenden in der Woche ist der typische Dubliner Pub ein wohlgefüllter Raum für die Erprobung der Stimmstärke. So friedlich und geduldig sie im Straßenverkehr sind, hier brüllt jeder Ire  jeden Iren an, so laut er kann. Und die Irinnen schrillen aus voller Brust dazwischen, daß es eine Lust ist. Zum Glück versteht man nicht, was sie sich gegenseitig an den Kopf werfen. Der Wirt verriet mir hinterher, man habe darüber gesprochen, wie schön der Abend sei. Und ich verstand: Ein allzulange unterdrücktes Volk berauscht sich an der eigenen Lautstärke.

So intensiv-katholisch wie man hier ist, die Sonn- und Feiertage werden nicht mit dem Puri-Fanatismus arbeitsfrei gehalten, wie bei uns daheim. Hier öffnen viele Läden, wenn man es als Deutscher nicht erwartet. Und das Tourismus-Center Dublins ist in einer wunderschönen Kirche untergebracht. Immer Mensch bleiben!

Burlington-Hotel, Dublin. Der Speisesaal wie die Bar, beide in wagnerianisch bombastischer Üppigkeit gestaltet, nur wie zu zwei verschiedenen Akten derselben Oper. Und die Musik ist britisch kongenial. Zum Davonlaufen. Doch die Amerikaner, die dieses Hotel vor allem füllen, können nicht davonlaufen. Dafür sind sie viel zu alt, gehbehindert und massig. Sie sind in Irland auf der Suche nach ihren Roots, wie sie voller Stolz sagen. Müssen verdammt dicke Wurzeln sein, denn die Kolosse von Arkansas genau wie die Venusse von Villendorf, die Vertreterinnen des aktuellen amerikanischen Schönheitsideals, stehen einem auf Schritt und Tritt im Weg. Sind sie vielleicht nur hier, um die Iren davon abzuhalten, ebenfalls auszuwandern?

Die Musik in Irland ist ein Kapitel für sich. Wenn auch für manch einen wegen ihrer hektischen Eintönigkeit kaum auszuhalten. Trotz oder wegen ihrer Verwandtschaft mit bayerischer Schrammelmusik. Dabei hätte man allen Anlaß, über die Beständigkeit des keltischen Erbes zu staunen. Aber wenn sie dann noch von britischer Feiermusik abgelöst wird, von diesem kakophon aufgehäuften Bombast aus Pompösität und all den versammelten Instrumenten, die auch mal drankommen wollen, kann ich nur fliehen. – Doch ich werde wiederkommen. Versprochen.


Der London-Test
 

Elf Tage in London, und du kannst deine Ohren wegschmeißen. Für Umweltschutz hatten die Engländer ja noch nie viel übrig, aber beim Umweltschaden Nr. 1, dem Lärm, sind sie Spitze. Und das nicht nur, in der Aufführung von „Phantom der Oper". Viel Lärm um nichts, um gar nichts. Und weil dem überforderten Mister Webber keine einzige einprägsame Melodie mehr eingefallen ist, nicht einmal das Summ-Vergnügen auf dem Heimweg, wie bei „Hair" oder „Westside Story" oder „My Fair Lady"....

Fast möchte ich sagen: London ist die europäische Hauptstadt der Kids. Deshalb natürlich auch die Kapitale des Lärms und des Drecks. Trotzdem eine Stadt, die man erlebt haben muß. Nicht auf allen Straßen und Parkflächen Kot und Köter, wie bei uns. Nur Plastik und Pappe und Papier. Das läßt immerhin die Schuhe sauber bleiben. So konnte ich leider nicht die Dienste eines Schuhputzers in Anspruch nehmen. Ja, sogar so was Exotisches gibt es hier.

Klar, Thema 1 bei einem Englandbesuch ist immer das Essen. Ich will mich nicht beklagen, wußte ich doch Bescheid. Zum genußreichen Essen hat London seine China Town. In den  englischen Restaurants dagegen findet man kaum was Ordentliches, dafür aber Toiletten von geradezu mediterraner Natürlichkeit. Londoner Lokale werben mit einem neuen Sonderservice: Changing babies. Wunderbar, wo sonst hat man die Gelegenheit, seinen Schreihals loszuwerden und ihn gegen ein ruhigeres Kind einzutauschen. Im Ernst, diese typisch britischen Etablissements sind ein Thema für sich. Ein Pub fällt in der grauen Häuserreihe auf, wie das Tor zum Paradies einem auffallen muß. Holzverkleidet die Wand, braun oder schwedischrot, große Fenster mit alter Verglasung und alles überwuchert von bunten Balkonblumenwülsten und schwerhängenden Blumenkübeln. Aber kaum drin im Paradies, findet man alles etwas zu schmuddelig und viel zu laut. Dabei ist es oft gar nicht einfach hineinzukommen. Im Eingang stehen imposante schwarze Kerle, in schwarz gekleidet, gefährlich aussehend wie Gorillas, die jeden einzelnen abschätzig betrachten und entscheiden, ob sie ihn reinlassen oder heimschicken. Vor der Disco machen sie auch – bitte Arme hochnehmen! - peinlich genaue Leibesvisitationen und durchwühlen jedes Handtäschchen.

Die Söhne Afrikas sind heute in der britischen Hauptstadt die Herren über das Freizeitvergnügen. Dafür kutschiert der korrekt gekleidete Engländer mit der Dienstmütze auf dem Kopf die asiatische Familie im Rolls Royce durch die Stadt. Britannia rules the waves? Wie sich die Zeiten ändern. Auch das vielgerühmte Völkergemisch Englands. Die Kolonialgeschichte hat wie alles Avers und Revers. Übrigens hatte ich sehr schnell heraus: In England erkennt man die deutschen Touristen daran, daß sie Brille tragen. Damit haben sie den Briten einiges voraus, denn deren staatliche Gesundheitsbehörde ist knapp bei Kasse und denkt gar nicht daran, jedem ein, zwei, drei Brillen aufzudrängen.

Beim Blick aus dem Fenster im 7. Stock des Hotels am Piccadilly Circus die bange Frage auf den Lippen: Geht es nicht weiter aufwärts mit Great Britain? Zwar imponierend im Morgenlicht Lord Nelson, der Säulenheilige des Landes, wie er erstaunt das Riesenrad auf dem jenseitigen Ufer der Themse anstarrt. Und auch die ausgefransten Türme des Parlamentsgebäudes machen Eindruck, wie sie mit etlichen Kuppeln und einer Handvoll halbhoher Hochhäuser wetteifern. Aber auf die pleiteplatte Zeltkonstruktion des Dome schaut Nelson vermutlich nur mit dem kaputten Auge. Da bin ich ganz anders.  Soweit ich auch den Blick schweifen lasse, ich sehe nur sechs Baukräne. Da hatte ich ja in Heidelberg beim Blick vom Schloßberg über die Altstadt mehr gezählt.

Doch die Touristen bringen gutes Geld in die Stadt. Viel zuviel. Zum Ausgleich dafür, daß aus dem Wasserhahn überm winzigen Waschbecken des Vier-Sterne-Hotels, Zimmerpreis 360,- DM die Nacht, kaum Wasser kommt, erfrischt man sich mit einigen kräftigen Bürstenstrichen über die Kopfhaut. Froh, daß die Nacht geschafft ist. Für viel zuviel Geld bei dem recht mäßigen Standard der besseren Hotels in der City liegt man hinter einem Lärmvorhang wie in einem Himmelbett. Und etliche Male in der Nacht hebt hinter dem Vorhang ein helles Klingen an, als öffnete sich der Siebente Himmel. Dabei stört bloß, daß ein dämlicher Autofahrer schon wieder den  permanenten Verkehrsstrom unterbricht und mit wildem Hupen von Dutzenden anderer Autos zur Ordnung gerufen wird. Zwischen Piccadilly Circus, Leicester und Trafalgar Square wohnt offenbar kein Mensch mehr. Anders wäre es nicht möglich, daß Nacht für Nacht minutenlange Hupkonzerte um die Häuserblocks wehen, vor Mitternacht und nach Mitternacht, um eins und um zwei und um drei und um vier. Schon wieder geht's los, diesmal mehr im Stakkato als im Dauerton.

Der Verkehr ist  wie nicht anders zu erwarten megastadtmäßig megaunmäßig. Dabei hat die Londoner Polizei offenbar kein Interesse daran, ihn flüssig zu halten. Läßt sie doch Falschparker nicht gleich abschleppen, um das Hindernis schnellstmöglich zu beseitigen, sondern verpaßt dem Wagen eine schwere gelbe Eisenkralle an einem der Hinterräder und pappt einen Zettel auf die Windschutzscheibe mit einer Warnung vor dem Versuch abzufahren. So ist sichergestellt, daß das Hindernis bleibt, in jedem Fall länger da stehen bleibt als der Fahrer vorhatte, der nun erst einmal die Polizei anrufen und ihr Erscheinen abwarten muß. Das sind so Beobachtungen an der Ampel. Ich mußte ja erst lernen: Kein Fußgänger wartet hier, bis die Ampel grün zeigt. Das ginge überhaupt nicht, weil dabei ein Menschenauflauf entstehen würde, der nicht mehr auf den Bürgersteig paßt.

Für den Fremden sehr angenehm: Die Beschilderung der Straßen ist vorbildlich. Da kommt man mit dem kleinen Reiseführer in der Hand und den gutgemachten Prospekten der Stadtinformation bestens zurecht. Allerdings ist mal die underground angezeigt, mal die tube, und ein anderes Mal die subway. Kein Problem, denkt man. Doch das Schild mit dem Hinweis Hyde Park Corner Subway führte mich nicht wie gewünscht zur U-Bahn, sondern in eine Unterführung. Hier, verstand ich, ist der Subway gemeint und nicht die Subway. Der verfluchte Nachteil, daß das Englische keine unterschiedlichen Artikel kennt. Und dieses sprachliche Krüppelholz soll uns als internationale Wissenschaftssprache dienen.

Man kann natürlich auch bloß zum Einkaufen nach London fliegen. Doch stellt man dann schnell fest: Das Londoner Großkaufhaus Harrods ist ein Gruselkabinett, eine Kreuzung aus Grab des Tut Ench Amun und Taufkapelle im Jugendstil. In das zweite Großkaufhaus der Stadt, das Liberty, braucht man überhaupt nicht reinzugehen, es ist von außen am schönsten. Und das dritte im Bunde, Selfridges, übertrifft sie beide damit, daß es überhaupt nichts bietet, was ablenkt. Wovon? Na, von der innigen Befriedigung, die man empfindet, wenn man soviel sieht, was man nicht brauchen kann. Und was kann man noch brauchen bei dem extrem ungünstigen Wechselkurs? Für uns alles viel zu teuer, weil die Engländer so gescheit waren, sich nicht den Euro-Bären aufbinden zu lassen.

Überall in der stolzen City of London stehen Statuen von Feldmarschällen herum. Die in Stein gemeißelten Lebensdaten der erstaunlich alt gewordenen Herren verraten peinlicherweise, daß sie schon immer in größter Ruhe am Rande des Geschehens gestanden haben, auch damals, als sie ihre Soldaten in den frühen Tod geschickt haben. Horatio Nelson, der Säulenheilige vom Trafalgar Square, hat sein Leben wenigstens in der Schlacht ausgehaucht. Etwas abseits ein Denkmal, das an die Gefallenen des Krieges 1914-19 erinnern soll. Komisch, uns reicht 14/18. Aber das ist wohl typisch britisch: Mehr Krieg fürs Geld.

Selbstverständlich bin ich auch ins Charles-Dickens-Museum gepilgert. Der Vorführdichter Londons, bekanntlich in widerlicher Armut aufgewachsen, dann aber durch seine realistischen Schilderungen dieser Not schnell berühmt und vermögend geworden, er fiel schließlich doch dem Geld zum Opfer. Schon mit 58 Jahren hat ihn der Schlag dahingerafft, weil er immer weiter wie ein Wahnsinniger geschrieben und öffentliche Auftritte absolviert und haufenweise Geld gescheffelt hat, auch als er das längst nicht mehr nötig hatte. Armut prägt halt, sie verfolgt einen durchs ganze Leben und erwischt einen so oder so. Aber immer noch besser, mein lieber Charly, so als so, isn't it.

Immer lohnend ist ein Besuch im Finanzdistrikt. Da sieht man die korrekt gestylten jungen Herren und Damen, wie sie vor einem miesen Lokal Schlange stehen oder aus der Klappschachtel ihren Fast-Food-Fraß äsen. Im Moment sind hellblaue statt der weißen Oberhemden Gesetz. Die Karrierefrauen tragen dunkle Hosenanzüge oder Jackenkleider. Wichtig ist nur, daß es dem Material nichts ausmacht, wenn man auf dem Rand des Denkmals oder auf dem Treppenabsatz sitzt und schon mal ein Pommes-Frites-Schnitzelchen fallen läßt. Der vielgerühmte Neubau von Lloyd's zwischen den Traditionskästen ist ein modernistisch gestaltetes Monstrum aus Weißblechdose und Betonsäulen und so vielen Röhren, als sollten die Geldflüsse visualisiert werden. Nun ja, da heute Fabriken im Grünen den Landschaften schonend angepaßt werden, kann man in der Stadt Bürohochhäuser schonungslos fabrikscheußlich drapieren.

Ein Erlebnis für sich ist das Eintauchen in das alte London, im Tower und im London-Museum. Da kann man sc