Kurzgeschichten

Sechs Stunden schon rennt der Mann die Küste entlang, Fußstapfen für Fußstapfen auf den menschenleeren Saum der Toskana gedrückt. Sechs Stunden lang sein Schrei nach Philipe. In das stur ablehnende Palaver von Tuschelwellen und Kicherkies hinein: „Philipe!" Stunden unter den schweren Händen der Julisonne werden wie Tage, drücken den Kopf runter, als wäre dem stolzen Zelter das Zaumzeug zu fest angezogen, hocken sich auf den Reisesack, der mal die eine Schulter hinabzieht, mal die andere, hängen sich an die Schuhe, die im Sand steckenbleiben, endlich ihre Ruhe haben möchten, endlich den ewigen Schlaf alles Vergänglichen antreten. Mit ein zwei Rucken reißt er sich die Schuhe von den Füßen, läuft er barfuß weiter.

„Philipe, Philipe!" Die trockenen Lippen scheuern den Ruf ab. Lassen nur noch Grummelvokale, von diesem heiseren Rest an Stimme verwandelte Laute über den Strand rollen.

Und immer den Blick aufs Wasser gelegt. Auf das Wassernichts. Ob da nicht endlich die hellen Lateinsegel zu sehen wären, an den beiden hohen Masten, leicht nach vorn geneigt, weniger, viel weniger gebeugt, als er selbst, wie er den Strand entlang rennt. Da lassen die Schlieren vorn salzigen Seewind ihn die Feluke sehen, wie sich ihr helles Tuch vor dem Wind brüstet. Doch einmal kurz die Augen zusammengekniffen und wieder geöffnet, ist sie weg. Und das immer und immer wieder. Ein Teufelsspuk. Meine Augen, was ist mit meinen Augen? Von allen bewundert. Weil sie sehen, was andere nicht sehen. Und hier nichts.

Doch der Wind kommt vom Meer und weht seinen Ruf den Strand hinauf. Ins Geklipp und weiter hoch ins Gebüsch. Daß der Schiffer auf der Feluke, die nicht da ist, ihn niemals hören könnte. Während der Junge ihn nicht aus den Ohren verliert. Wie er den Mann nicht aus den Augen läßt. Diesen gutgekleideten Mann mit dem Seesack über der Schulter. Und mit einem Degen an der Seite. Aber jetzt schon ohne Schuhe. Und immer langsamer in seinen Bewegungen. In sicherem Abstand von Busch zu Busch sich duckend, beobachtet der halbnackte Junge den Fremden. Der keinen Blick für das Land hat, wie er sich unter der schrägen Sonne dahinschleppt, nur immer mit schiefem Kopf auf das Meer hinaus starrend, direkt hinein in das Gleißen.

Der Richter: „Ja, ja, simple Neugier und solcherart Herumtreiberei, das hat noch nie nicht zu was Rechtem geführt."

Als der Junge den Ruf immer schwächer vernimmt, auch sieht, wie die Schritte zögerlicher werden, wie der nach vorn geneigte Mann zusammenzubrechen droht, aber immer noch nicht den Reisesack abwirft, hält er den Augenblick für gekommen.

„Ja, ich bin Philipe. Was willst du von mir?“ Der Fremde hat nicht bemerkt, daß er über die Klippen direkt auf ihn zu gelaufen ist. Bis er plötzliche vor ihm steht. Jetzt sieht er ihn nur an wie eine Erscheinung, erstarrt, sinkt dann kraftlos in sich zusammen, daß der Degen sich in den Sand bohrt, und murmelt: „Philipe, Philipe.“

„Ja, - was willst du von mir?" Der Junge bückt sich und sieht dem Fremden ins Gesicht, um abschätzen zu können, auf was er sich da einläßt. Älter als ich, viel älter, beruhigt er sich. Weil für einen Jungen ein Mann von Ende dreißig ein alter Mann ist, also Ungefährlich. Dazu so geschwächt von seinem Herumirren. Aber diese Wahnsinnsaugen unter den schwarzen Halbkreisen der Brauen, dieses struppige Haar, und der wilde Schnauz- und Kinnbart. Noch einmal: „Ich bin Philipe - was willst du von mir?"

„Soll ich dir deinen Reisesack tragen? Für eine kleine Münze helf ich dir weiter."

„Nein, nein, nein!" Der Fremde krallt sich mit weißen Fingerknöcheln daran fest, als müßte er den Kirchenschatz behüten.

Entschlossen packt er den Fremden am Arm und zieht ihn hoch. Der Reisesack fällt auf den Boden. Der Mann achtet nicht darauf, lehnt sich erschöpft an den Jungen, das Gesicht an seiner nackten Brust, klammert er sich an und stammelt: „Philipe, Philipe!"

Der Richter: „Ganz klar. Wem widernatürliche Avancen gemacht werden, der hat selbst dafiir eine Causa gesetzt. Und wenn er dann darauf eingeht, ist das schon finales Tätigwerden in Sachen Unzucht."

Der Junge zieht den Fremden mit sich den Strand hinauf. Die Vorstellung, daß hohes, dichtes Buschwerk einem Schutz bietet, ist ja so naheliegend, daß man nicht leicht auf die gegenteilige Vorstellung kommt, daß dasselbe Buschwerk einen der Eigenart einer Zufallsbekanntschaft ausliefert. Wogegen der Junge sich ja leicht wehren kann. Als der Fremde mit tastenden Händen und trocken schmatzendem Mund sich an ihn presst, stößt er ihn rabiat zu Boden. Und die Hand, die nach dem Degen greift, tritt er mit seinem nackten Fuß weg. Mehr ist nicht nötig. Denn der am Boden Liegende verdreht die Augen, greift hilflos in die Luft und faselt vom Malen.

„Ich werde dich malen, Amor, ich mache dich unsterblich. Diese engelhaft weiße Haut und diese teuflisch schwarzen Locken, du bist Amor, du bist Himmel und Hölle in einem." Dabei zerrt er ihm das Tuch runter, das er um die Lenden geschlungen trägt.

„Halt ruhig, Amor, ich muß dich so sehen. Nichts zu schämen, doch nicht vor mir. Ich bin ein Maler, ich bin der Maler, der berühmteste Maler Italiens."

„Bring mich in die Stadt. Ich brauch ein Atelier. Sofort, ganz schnell! Ich werde dich malen, Amor. Als Hüter der Sonne."

Damit schließt der Mann die Augen, läßt die gestikulierenden Hände fallen. Und bald hört auch das unverständliche Murmeln auf. Er ist in eine tiefe Bewußtlosigkeit entschwunden. Der Junge zerrt den Seesack, auf den der Mann gefallen ist, unter ihm hervor und wühlt ihn eilig durch. Ein silbernes achtzackiges Kreuz hält er hoch in die Sonne, daß es ihn blendet. Farbtuben und Pinsel, ein paar Kleidungsstücke und zwei Leinwandrollen. Auch eine Geldbörse, doch bloß mit ein bißchen Kleingeld drin. Dafür wird sein Degen wertvoll sein, überlegt der Junge, wie er die Waffe vom Gürtel losmacht. Und wenn ich seine Kleider verkaufe, hier kennt ihn ja keiner, das bringt was ein. Vornehme Kleider.

Der Fremde hat die Augen geöffnet. Er sieht seinen ganzen Besitz in den Händen des Jungen. Was ihn aber nicht aufregt. „Komm mit mir in mein Atelier", flüstert er kraftlos. Der Junge ist noch nicht bis auf den Grund des Seesacks vorgedrungen. Hält ihn in den Händen, unschlüssig, was tun. „Alles nichts", hört er den Kommentar. „Ich will dich malen, Amor. Ein Bild von mir, und du bist ein reicher Mann."

Der Richter: „Oh, Fluch der Eitelkeit und Verdammnis über unsere Gier und alles, was uns größer erscheinen läßt als wir sind. Weil wir um so kleiner werden ihnen zufolge."

„Du bist wirklich ein Maler? - Und vielleicht ein berühmter?" Mit dem Degen in der Hand kann der Junge sich Zeit lassen, kann er seinem Gegenüber eine neugierige Aufmerksamkeit zukommen lassen, die den auf erstaunliche Weise belebt. Daß er sich aufsetzt und hastig losredet:

„Ja, ich bin Maler, ich bin der berühmteste Maler Italiens. Ich bin Michelangelo da Merisi, den alle Welt Caravaggio nennt, weil ich dort geboren bin. In Caravaggio bei Milano, weißt du. Ich komme gerade aus Napoli. Als ich hier an Land ging, wurde ich verhaftet. Ja, aber das war ein Irrtum. Verdammte Trottel. Doch man hat mich gleich wieder freigelassen. Einen Mann wie mich sperrt man nicht ein. Auch die Malteser haben mich nicht halten können, in ihrem versteinerten Paradies auf Malta. Meterdicke Wände, kalter Stein, eiskalte Herzen und volle Goldtruhen, aber ich bin ihnen entwischt. Ich bin frei, frei, frei."

Damit verklärt sich sein Blick. Er fällt hintenüber und wieder in diesen Zustand zwischen Leben und Tod, der selbst den Abgebrühtesten hindern würde, Hand an ihn zu legen. Zum Glück sind die Augen geschlossen. Das gibt dem Jungen Sicherheit. Er legt eine Hand auf die Stirn des Fremden und zuckt zurück: Fieber. Der Mann ist krank. Schwer krank. Der macht es nicht mehr lange. Der stirbt. Aber ich will nichts mit einem Toten zu tun haben. Ich war es nicht, ich habe ihn nicht getötet. Er zerrt ein Tuch aus dem Sack, wickelt den Degen und den achtzackigen Stern und die Geldbörse hinein, klemmt sich das Bündel unter den Arm und will davonlaufen, als er beim letzten Blick auf den Sterbenden von dessen Fieberblick festgehalten wird.

Die Augen sind wieder geöffnet, und auch der Mund weit offen und wieder dieses heisere Gerede ohne jede Pause: „Ich bin Malteserritter, der Großmeisterpalast in Valletta, weißt du, der Albergo der italienischen Zunge, da bin ich zuhause. Ich habe den Großmeister Alof de Wignacourt gemalt, in voller Rüstung. In der Rüstung seines Vorgängers. Und ich habe die Enthauptung Johannes des Täufers gemalt, für unsere Konventskirche. Du kannst hingehen, kannst nachsehen. Wie das Blut aus dem Hals des Täufers auf den Zellenboden fließt, das Blut, mit dem ich signiert habe. Fecit Michelangelo habe ich mit Blut geschrieben. Da waren sie stolz auf den neuen Ritter in ihren Reihen. Die Herren Ordensritter. Und sie hätten mich zu ihrem Großmeister gemacht, mich, es gab keinen besseren, ich hatte sie doch alle auf meiner Seite, die von der italienischen Zunge. Und die meisten anderen auch. Sie hatten es mir in die Hand geschworen. Dem Großmeister ein Ultimatum stellen. Daß er zurücktritt. Wegen Unfähigkeit. Doch dann wurde mein Plan verraten, von einem Franzosen. Der Kerker im Fort Sant Angelo. Man wollte mir den Prozeß machen, wegen Hochverrat. Aber meine Freunde haben mich heimlich befreit. Wo ist Philipe? Wo seine Feluke? Ich muß weiter, ich muß weg von hier. Ich muß an Bord gehen. Der Heilige Vater macht Jagd auf mich."

Der Richter: „Spätestens in diesem Moment mußte jedem klar werden, daß er sich in eine Angelegenheit von höherem Interesse einmischt, wozu er weder berechtigt noch befähigt ist."

Der Mann sackt wieder in sich zusammen. Ein neuer Fieberschub läßt ihn nur noch unverständliches Zeug murmeln. Mit weit aufgerissenen Augen, die den Jungen nicht freigeben, ihn nicht weglaufen lassen mit seinem Bündel unterm Arm. Gebannt. Aber auch, weil er hofft, der Mann kommt wieder auf die Beine. Der wird wieder gesund. Und er malt mich. Wie hat er mich genannt? Amor, Amor hat er gesagt.

Der Junge nimmt einen Lappen aus dem Reisesack und läuft damit zum Wasser hinunter, macht ihn naß und eilt zu dem Gebüsch zurück, legt ihn tropfnaß dem Kranken auf die Stirn. Daß der Mann mit einem Schrei hochschreckt: „Nicht sterben, nein, nicht sterben!"

„Mann, du wirst nicht gleich sterben von dem bißchen Fieber. Zu lange durch die Sonne gelaufen. Das ist alles."

„Ha", bricht der Kranke in ein schaurig schepperndes Lachen aus. „Bißchen Fieber, sagst du. Mir ist kalt, Junge, schrecklich kalt. Leg mir was um." Und der Junge gehorcht, als hätte er sich nie was anderes gewünscht als Kranke zu pflegen. „Das ist die Endphase", röchelt der Mann, „das Sumpffieber, es hat mich wieder eingeholt. Und jetzt kommt das Ende." Und läßt seinen Pfleger gar nicht zu Wort kommen, seinen Protest nicht anbringen. „Ich weiß es, ich sterbe, ich sterbe. Dabei wollte ich dich malen, Amor."

Und der Junge sieht doppelt Grund, Abstand zu nehmen von dem Mann, der sich da vor ihm auf der Erde krümmt. Kein Gemälde, dann aber auch nicht die Krankheit. So tritt er hinter das Gesträuch, als könnte es ihm Schutz geben.

Der Richter: „Ein Excess des Ichbedürfnisses, das ihn zu dem kranken Flüchtling hinzog. Und dagegen die Angst vor Ansteckung, die aber nicht stark genug war, ihn die einzig richtige Konsequenz ziehen zu lassen, nämlich den Vertreter des Gesetzes herbeizuholen. Das ist die Crux der kleinen Leute, daß sie mehr Gefühl als Rechtsempfinden haben."

„Komm näher, Dummkopf, keine Angst, ich hab dir was zu sagen!" Ein angestrengtes Flüstern über die Distanz von drei vier Armlängen. „Ich schenk dir alles, was ich habe, junger Freund, wenn du mir einen Freundschaftsdienst tust." Und wartet nicht ab, ob der andere dem zustimmt, sondern hetzt seine röchelnde Stimme weiter ohne jede Rücksicht, in der Art, wie es Sterbende tun, die nichts mehr zu verlieren haben als den Faden ihres allerletzten Gedankens: „Ich hab keine Angst vor dem Tod, so viele Tode habe ich gemalt. Aber schrecklich die Angst, lebendig begraben zu werden. Weiß ich denn, ob ich wirklich richtig tot bin, wenn die Leute mich hier finden und sagen: Der ist tot."

„Nein, nein, mein Freund, da gibt es viel zuviel an Irrtum. Und im Sarg liegen unter der schweren Erde und das Fieber geht mal wieder zurück und ich schlage die Augen auf und es ist nur Dunkelheit um mich herum und ich kann rufen solange ich will oder die Luft im Sarg mir reicht und kein Mensch hört mich und rettet mich und alles ist ..."

„Hast du nie davon gehört, Amor, daß Tote noch im Sarg leben und erst in ihrem eigenen Grab sterben? Hast du nicht von der jungen Frau gehört, kurz vor der Geburt ihres Kindes gestorben und begraben? Später, als sie das Grab geöffnet haben, haben sie das winzige Gerippe des Kindes gesehen, zwischen ihren Beinen, das Kind, das sie noch im Grab geboren hat. Sie war bloß scheintot. Das gibt es. Und öfter als du glaubst. Aber nicht bei mir." Der Kranke stützt sich noch einmal ein wenig auf. Und röchelt immer schwächer und mühsamer: „Ich will sicher sein, daß ich tot bin, wenn ich gestorben bin. Gleich, wenn ich meinen letzten Atemzug getan habe und mit großen Augen ins Himmelreich starre. Gleich, mein Freund. Dann sollst du meinen Degen nehmen und ihn mir durchs Herz stoßen. Hier, genau hier mußt du hineinstechen. Versprichst du mir das?"

Der Richter: „Wer ist man denn als kleines Bürschchen, daß man glaubt, selbst dem Tod ein Schnippchen schlagen zu dürfen? Oh, du unheilige Selbstüberschätzung!"

Der Kranke reißt seine Rüschenbluse über dem Herzen auf und gräbt sich mit den Fingernägeln ein blutiges Kreuz in die Haut. „Versprochen?" Und als der Junge nickt: „Du bist der einzig wahre Freund. Deshalb gehört alles, was ich habe, dir, Philipe. Auch die beiden Bildrollen da - " Und läßt plötzlich den Mund reglos offenstehen. Wie nicht mehr gebraucht. Genauso die Augen. Bleibt liegen, wie er gelegen hat, die Arme und Beine wie nicht zu ihm gehörend neben sich.

Da nimmt der Junge den Degen aus dem Bündel, packt ihn fest mit der Rechten, schwingt ihn einmal durch die Luft, daß es sirrt, und stößt ihn dann dem Toten durch die Brust, exakt da, wo das blutige Kreuz ihn erwartet hat. Und zieht ihn raus und rafft hastig die Sachen zusammen, die jetzt ihm gehören, und rennt nachhause.

Wo ihn am nächsten Tag die Gerichtsbüttel abholen, die ihn ins Gefängnis werfen. Für den Rest seines Lebens der Liebling der Wärter, die sich an ihm befriedigen. An Amor mit dieser engelhaft weißen Haut und den teuflisch schwarzen Locken, Himmel und Hölle in einem.

Í sex klukkustundir hefur maðurinn verið á hlaupum meðfram ströndinni og fótspor eftir fótspor stimplast í mannlausa fjöruna í Toskana. Í sex klukkustundir hefur hann hrópað á Philipe. Köll hans blandast malarkliðnum og ölduskvaldrinu: „Philipe!” Klukkustundirnar undir þungri júlísólinni verða að dögum og þvinga höfuð hans niður svo hann minnir á stoltan hest sem hefur verið beislaður of þröngu beisli, þær leggjast með öllum sínum þunga á bakpokann hans og síga í axlirnar til skiptis, hanga í skónum sem sogast ofan í sandinn og vilja fá að vera þar í friði, þrá ekkert annað en hvíld og eilífan svefn. Hann rykkir í - einu sinni, tvisvar – rífur sig lausan og heldur berfættur áfram.

„Philipe, Philipe!” Skrælnaðar varirnar má út köll hans. Aðeins óskýrir sérhljóðarnir úr hásri, dvínandi röddinni veltast eftir ströndinni.

Hann einblínir út á hafið. Út í bláinn. Nú ætti að sjást í seglin, latneska seglið í háa mastrinu og bogna seglið, sem er þó ekki eins bogið og hann sjálfur, þar sem hann hleypur eftir ströndinni. Með saltslikju sjávarvindsins í augunum sýnist honum sem hann sjái skútuna og hvíta seglið reigja sig á móti vindinum. Augnabliki síðar er það horfið en birtist svo á ný en hverfur síðan aftur. Djöfulgangur. Augun í mér, hvað er að augunum? Augunum sem allir dá, því þau sjá það sem aðrir sjá ekki. Nú sjá þau ekkert.

En vindurinn blæs af hafi og feykir köllum hans eftir ströndinni. Inn í klettaskorur og áfram upp runnanna og skipstjóri skútunnar sem er ekki til mun aldrei heyra í honum. En drengurinn heyrir vel til hans og varðveitir hljóðið í hlustum sínum og fylgir honum eftir með augunum. Þessum prúðbúna manni með poka um öxl og korða við hlið. En hann er skólaus. Og hreyfingar hans verða stöðugt hægari. Í hæfilegri fjarlægð skýst hálfnakti drengurinn á milli runnanna og fylgist með manninum sem veitir engu í kringum sig eftirtekt en dregst áfram undir skáhallri sól, starir út á sjóinn, beint inn í skært endurvarp sólargeislanna á hafsfletinum.

Dómarinn: „Já, já, fávís forvitni og flækingsgangur hefur aldrei talist heiðarlegt athæfi.”

Drengurinn hlustar á deyjandi köll hans og horfir á máttfara hreyfingar hans og veitir því athygli að þótt þessi bogni maður sé aðframkominn skilur hann ekki við sig pokann. Þá grípur hann tækifærið.

„Já, ég er Philipe. Hvað vilt þú mér?” Ókunnugi maðurinn hafði ekki orðið var við drenginn sem kom hlaupandi til hans úr áttinni frá klettunum. Ekki fyrr en hann stendur allt í einu fyrir framan hann. Hann heldur að hann sjái ofsjónir, stirðnar upp, sígur svo máttlaus niður, og korðinn stingst í sandinn. Hann hvíslar: “Philipe, Philipe.”

„Já, hvað viltu mér?” Drengurinn beygir sig niður og horfir í andlit hins ókunnuga og reynir að meta stöðuna. Hann er eldri en ég, miklu eldri, hugsar hann með sér og kjarkur hans vex. Maður hátt á fertusaldri er gamall maður í augum drengs, það þýðir hættulaus, auk þess er hann að niðurlotum kominn og ruglaður. Flækingspilturinn róast. En þessi tryllingslegu augu undir svörtu bogadregnum brúnunum, þetta úfna hár og stríða yfirvaraskegg og hökutoppur. Og aftur endurtekur hann: „Ég er Philipe – hvað vilt þú mér?”

„Á ég að halda á pokanum fyrir þig? Fyrir smápening skal ég hjálpa þér áfram.”

„Nei, nei, nei. Ókunnugi maðurinn rígheldur í pokann eins og um fjársjóð væri að ræða.

„Láttu mig hafa hann!” segir drengurinn ,,hann er alltof þungur fyrir þig.”

Drengurinn þrífur ákveðinn í handlegg hins ókunnuga og dregur hann á fætur. Pokinn dettur á jörðina. Maðurinn verður þess ekki var, heldur hallar sér uppgefinn að drengnum með andlitið upp að naktri bringu hans, þrístir sér að honum og tautar: „Philipe, Philipe!”

Dómarinn: „Þetta er alveg ljóst. Sá sem gerir öðrum ósiðlegt tilboð verður að gera sér grein fyrir því að hann er þá um leið búinn að fremja brot. Hefur gert sig sekan um óeðli.”

Ákafur dregur drengurinn þann ókunnuga með sér eftir ströndinni. Hugdettan að hátt þétt kjarrið veiti skjól er engin fjarstæða, en hún býður jafnframt upp á ósiðleg skyndikynni. Og þar að auki getur drengurinn auðveldlega varið sig. Þegar hinn ókunnugi þreifar á honum, þrístir honum að sér, smjattandi þurrum munni, hrindir drengurinn honum harkalega á jörðina. Berfættur sparkar hann í höndina sem ætlar að grípa til korðans. Meira þarf ekki. Hinn liggjandi maður ranghvolfir augunum og fálmar bjargarlaus út í loftið og ruglar eitthvað um að mála.

„Ég verð að mála þig, Amor, ég geri þig ódauðlegan. Þetta englahörund þitt og þessa djöfullegu svörtu lokka, þú ert Amor, þú ert í einu himinn og helvíti. Í því rífur hann lendaskýluna af drengnum.

„Vertu rólegur Amor, ég verð að sjá þig svona. Þú þarft ekki að skammast þín gagnvart mér. Ég er málari, ég er hinn mikli málari, sá frægasti á allri Ítalíu!”

„Það geta allir sagt,” segir drengurinn. Hann vefur skýlunni aftur um sig.

„Farðu með mér til borgarinnar. Ég þarf vinnustofu til að mála. Strax, fljótur! Ég verð að mála þig, Amor. Sem vörð sólarinnar.”

Maðurinn lokar augunum og fálmandi hendurnar falla. Óskiljanlegt ruglið í honum hættir. Hann hverfur í djúpt meðvitundarleysi. Drengurinn hrifsar pokann undan manninum og gramsar í honum í flýti. Hann tekur upp áttstrendan silfurkross, ber hann upp við sólina svo hann blindast. Málningatúba og penslar, eitthvað af fötum og tveir strigastrangar. Einnig peningapungur með smáaurum í. En hins vegar er korðinn verðmætur, hugsar drengurinn um leið og hann losar vopnið frá beltinu. Hér þekkir hann enginn og ef ég sel fötin hans hlýt ég að fá eitthvað fyrir þau. Heldrimanna föt.

Ókunnugi maðurinn opnar augun. Hann sér eigur sínar í höndum piltsins. En honum virðist standa á sama. „Komdu með mér á vinnustofuna mína,” hvíslar hann veikum rómi. Pilturinn hefur enn ekki náð að gramsa til botns í pokanum, heldur á honum, óákveðinn hvað gera skuli. „Einskisvirði!” heyrir hann manninn segja. „Ég vil mála þig, Amor. Málverk eftir mig og þú verður ríkur maður.”

Dómarinn: „Ó, vei hégómanum og græðginni og öllu því sem við höldum að geri okkur meiri, en færir okkur ekki annað en minnkun og smán.”

„Ertu raunverulega málari? – Og kannski frægur?” Með korðann í höndunum hefur hann ekkert að óttast, gefur sér góðan tíma og gaumgæfir manninn sem hafði vaknað svona óvænt aftur til lífsins. Hann rís upp til hálfs og er óðamála:

„Já, ég er málari, ég er frægasti málari á Ítalíu. Ég er Michelangelo da Merisi, sem allir kalla Caravaggio, af því að þar er ég fæddur. Í Caravaggio við Milanó, þú veist. Ég var að koma frá Napólí. Þegar ég kom hér að landi varð ég handtekinn. En það voru mistök. Bölvaðir aularnir. En þeir slepptu mér. Enginn fangelsar mann eins og mig. Möltubúar gátu ekki einu sinni haldið mér í steinparadísinni sinni. Metra þykkir veggir, kaldur steinn, ísköld hjörtu og yfirfullar gullkistur, en ég strauk frá þeim. Ég er frjáls, frjáls, frjáls!!!”

Á sama andartaki verða augu hans óskýr. Hann hverfur í álíka ástand og áður, milli lífs og dauða, sem kemur í veg fyrir að jafnvel hið versta illmenni geri honum mein. Til allrar hamingju eru augu hans lokuð. Piltinum vex þor. Hann leggur höndina á enni hins ókunnuga en kippir henni strax aftur að sér. Hiti. Maðurinn er veikur. Alvarlega veikur. Hann á ekki langt eftir. Hann er að deyja. Ég vil ekki blanda mér í þetta. Það var ekki ég, ég drap hann ekki. Hann dregur hálsklút upp úr pokanum, vefur honum utan um korðann, áttstrenda krossinn og peningapunginn, klemmir vöndulinn undir handlegginn og ætlar að flýta sér í burtu en þá verður honum litið á deyjandi manninn sem í því opnar sóttheit augun og horfir á hann þannig að hann verður bergnuminn.

Uppglennt augu og munnur og aftur þessi hása rödd sem ruglar: „Ég er riddari Möltubúa, í höll stórmeistaranna í Veletta, þú veist, þar sem Albergo, hin ítalska tunga ríkir, þar á ég heima. Ég hef málað stórmeistara Alof Wignacourt í fullum herskrúða. Í búningi fyrirrennara síns. Fyrir kirkjuna okkar málaði ég Jóhannes skírara þegar verið var að hálshöggva hann. Þú getur farið þangað og séð hann. Hvernig blóðið streymir úr strjúpanum á Jóhannesi skírara yfir klefagólfið, blóðið sem ég áletraði með. Fecit Michelangelo, skrifaði ég með blóðinu. Þá urðu þeir stoltir af nýja riddaranum sínum. Sjálfir Regluriddararnir. Og þeir hefðu gert mig að stórmeistara sínum, mig, það var enginn betri, ég átti stuðning þeirra allra, allra þeirra sem töluðu ítölsku, og flestra hinna líka. Þeir hétu mér því. Ætluðu að setja hinum stórmeistaranum úrslitakosti. Neyða hann til að draga sig í hlé sökum vanhæfni. En þá sveik Fransmaður allar mínar ráðagerðir. Fangelsið í Fort St. Angelo. Ég var ásakaður um landráð. En vinir mínir frelsuðu mig. Hvar er Philipe? Hvar er skútan hans. Ég verð að fara, ég verð að fara but héðan. Ég verð að komast á skip. Sjálfur páfinn í Róm er á eftir mér.”

Dómarinn: „Og að lokum verður öllum það ljóst að hann er að blanda sér í mál ofar hans eigin stöðu, hann hefur hvorki rétt á því né er til þess hæfur.”

Maðurinn sígur aftur saman. Nýtt hitakóf og óskýrt óráðshjal. Starandi augu hans halda í drenginn. Hann kemst ekki úr sporunum með vöndulinn undir handleggnum. Gagntekinn. En líka, líka vegna þess að hann vonar að maðurinn komist aftur á fætur. Að hann nái heilsu á ný. Og máli af honum málverk. Hvað kallaði hann mig? Amor, Amor sagði hann.

Drengurinn tekur tusku upp úr pokanum, hleypur niður að sjónum, bleytir hana, kemur með hana aftur til baka og leggur hana rennblauta á enni hins sjúka. Þá rís maðurinn upp við dogg og æpir: „Ég vil ekki deyja, nei, ég vil ekki deyja!”

„Þú ert ekki að deyja, maður, þú ert bara með svolítinn hita. Þú varst of lengi undir sólinn. Það er allt og sumt.”

„Ha,” hann rekur upp tryllingslegan hlátur. „Smá hita, segirðu. Mér er kalt, drengur, skelfilega kalt. Breiddu eitthvað yfir mig.” Drengurinn hlýðir eins og hann hafi aldrei óskað sér neins annars en að hjúkra sjúkum. „Þetta er lokastigið,” korrar maðurinn, „mýrarkalda, sem herjar nú á mig aftur. Þetta eru endalokin.” Hann gefur hjúkrara sínum ekki færi á að mótmæla. „Ég veit að ég er að deyja, ég mun deyja. En ég hefði svo gjarnan viljað mála þig, Amor.”

Nú hefur drengurinn tvöfalda ástæðu til þess að yfirgefa manninn sem húkir þarna á jörðinni við fætur hans. Ekkert málverk, og svo þessi sjúkdómur. Hann flýr á bak við runna eins og hann haldi að hann muni verja sig.

Dómarinn: „Eiginhagsmunahyggjan dregur hann að fársjúkum manni á flótta. En samt sem áður er smithræðslan ekki nógu sterk til þess að hann geri það eina rétta, nefnilega að kalla á vörð laganna Það er sá kross sem litli maðurinn burðast með, að hafa meiri frumkennd en réttlætistkennd.”

„Komdu nær, heimskingi, vertu ekki hræddur, ég þarf að segja þér svolítið!” Með miklum erfiðismunum hvíslar hann úr þriggja, fjögurra faðma fjarlægð. ,,Ég skal gefa þér allt sem ég á, ungi vinur, ef þú gerir mér greiða.” Hann bíður ekki eftir svari, heldur áfram hásri röddu eins og deyjandi maður sem hefur engu að tapa nema þræðinum í allra síðastu hugsununum: ,,Ég er ekki hræddur við dauðann, ég hef málað marga látna. En skelfilegastur er óttinn við að vera kviksettur. Hvernig get ég verið viss um hvort ég sé dauður, þegar einhver finnur mig hér og segir: Hann er dauður.”

„Nei, nei, vinur minn, þar er alrangt. Að liggja í kistunni undir þungu fargi moldarinnar og sótthitinn hverfur og ég opna augun og sé ekkert nema myrkrið í kringum mig. Ég get hrópað eins lengi og ég mig langar til eða á meðan súrefnið endist. Enginn mun heyra til mín mér til bjargar og allt er...”

„Hefurðu aldrei heyrt, Amor, að þeir dauðu lifi áfram í kistunni og deyi síðan í eigin gröf? Hefurðu ekki heyrt um ungu konuna sem dó rétt áður en hún fæddi barnið sitt og var síðan grafin? Löngu síðar þegar gröfin var opnuð, fannst örlítil beinagrind milli fóta hennar, barnið sem hún eignaðist í gröfinni. Hún virtist dáin en var þá aðeins í dauðadái. Það gerist. Reyndar oftar en fólk heldur. En það má ekki gerast í mínu tilfelli.” Hinn sjúki sest aftur upp. Korrið veikara og áreynslumeira: ,,Ég vil vera viss um að ég sé dáinn þegar ég er dáinn. Um leið og ég hef tekið síðasta andvarpið og glenni upp augun til himins, um leið, vinur minn, skaltu taka korðann minn og stinga honum í hjartastað. Hérna, einmitt hér verður þú að stinga. Lofarðu mér því?”

Dómarinn: „Hver heldurðu að þú sért, litli maður, sem þykist þess umkominn að svíkja sjálfan dauðan? Ó, þetta vanhelga sjálfsofmat!”

Hinn sjúki rífur blúnduskyrtuna sína í sundur rétt ofan við hjartastað og rispar með nöglunum blóðugan kross á hörundið. „Lofarðu mér því?”

Þegar drengurinn kinkar kolli heldur hann áfram: „Þú ert sannur vinur. Þess vegna verður allt sem ég á þitt, Philipe. Einnig báðir myndastrangarnir þarna –”

Allt í einu opnast munnurinn. Eins og hlutverki hans sé lokið. Einnig augun. Hann liggur kyrr, eins og hann lá áður. Armar og fætur til hliðar eins og þeir tilheyri honum ekki lengur.

Þá tekur drengurinn korðann úr vöndlinum heldur honum fast í hægri hendi, hefur hann eldsnöggt á loft svo það syngur í honum og rekur hann síðan í brjóst dána mannsins, nákvæmlega þar sem blæðandi krossinn væntir hans. Hann dregur hann úr og safnar í skyndi saman eigunum sem nú eru hans og hleypur að því búnu heim.

Þangað sem hann næsta dag var sóttur af þjónum réttlætisins og stungið í fangelsi. Til lífstíðar, eftirlætis ljúflingur fangavarðanna, sem fullnægðu hvötum sínum á honum.

Amor með hvíta englahörundið og djöfulssvart hárið, himinn og helvíti í einu.

Jo kuusi tuntia mies on juossut autiolla rannalla. Hänen jalanjälkensä koristavat Toskanan rantaviivaa. Kuusi tuntia hän on huutanut Philipeä, vaikka hänen äänensä on hukkunut merilintujen kirkunaan ja tylyyn rantamyräkkään. ”Philipe!” Tunnit paahtavassa heinäkuunauringossa tuntuvat päiviltä, saavat kulkijan pään painumaan, kuten ratsulla, jonka suitset on vedetty liian tiukalle. Ne laskeutuvat säkille ja saavat sen tuntumaan raskaammalta ja painamaan vuoroin toisen ja sitten taas toisen olkapään alas ja ne tarttuvat kenkiin ja saavat ne juuttumaan rannan hiekkaan. Kengät, jotka haluaisivat vain levätä, vaipua siihen ikuiseen viimeiseen uneen. Hän tempaisee ne parilla otteella jaloistaan ja jatkaa kulkuaan paljasjaloin.

”Philipe, Philipe!” Huuto katoaa kuivien huulten karheuteen. Vain muutama vääristynyt vokaali tulee kuuluville käheästä kurkusta ja katoaa rannalle.

Ja koko ajan katse kohti ulappaa. Sitä vesi-ei-mitään. Jos siellä vihdoinkin näkyisivät ne latinalaispurjeet niissä kahdessa korkeassa mastossa, jotka ovat hieman eteenpäin taivuksissa, mutta vähemmän, paljon vähemmän taivuksissa kuin hän itse jatkaessaan kulkuaan rannalla. Hetken ajan suolaisesta merituulesta arat silmät näkevät kaksimastoisen rannikkolaivan, kuinka sen vaalea huntu kerskuu tuulelle. Mutta kun hän nopeasti sulkee silmänsä ja avaa ne uudelleen, on kuvajainen kadonnut. Näin tapahtuu hänelle toistuvasti. Paholaisen kummittelua. Minun silmäni, mitä silmilleni on tapahtunut? Niille kaikkien ihailemille. Koska ne näkevät sellaista, mitä muut eivät näe. Ja nyt eivät mitään.

Mutta mereltä puhaltava tuuli vie hänen äänensä mukanaan. Kauas rannalle, ylös kallioseinämää pitkin ja sieltä rantapensaikkoon. Miksi sen rannikkolaivan laivuri, joka ei kuitenkaan ole siellä, ei voinut kuulla hänen huutoaan? Eihän poikakaan kadota hänen ääntänsä korvistaan. Samoin kun hän ei päästä miestä silmistään. Sitä hyvin pukeutuvaa miestä, joka kantaa merimiessäkkiä olkapäällään ja miekkaa sivullaan. Mutta joka on jo luopunut kengistään ja jonka liikkeet ovat hidastuneet. Turvallisen välimatkan päästä, pensaiden takana kyykkien, tarkkailee puolialaston poika tuota miestä. Muukalaista, joka ei suo silmäystäkään maisemalle, jota pitkin hän taivaltaa vinosti paistavassa auringossa,vaan taukoamatta pää kenossa tähyää ulapalle, suoraan kimaltelevaan aallokkoon.

Tuomari: ”Niinpä niin, pelkkä uteliaisuus ja siellä täällä kuljeskelu eivät vielä ikinä ole johtaneet mihinkään hyvään.”

Kun poika kuulee huudon yhä vaimeampana ja myös näkee kulkijan askeleiden muuttuvan epävarmoiksi ja kuinka eteenpäin kumartunut mies näyttää painuvan kasaan, kuitenkaan irroittamatta otettaan merimiessäkistään, hän päättää oikean hetken koittaneen.

”Kyllä, olen Philipe. Mitä haluat minulta?” Muukalainen ei ollut huomannut kävelleensä suoraan poikaa kohti yli kallion. Ei, ennen kuin seisoi suoraan hänen edessään. Nyt hän katsoo poikaa kuin ilmestystä, kangistuu ja vajoaa hänen silmiensä edessä voimattomana maahan, niin, että miekka painuu hiekkaan ja mutisee: ”Philipe, Philipe.”

”Kyllä – mitä haluat minulta?” Poika kyykistyy ja tarkastelee muukalaisen kasvoja arvioidakseen kenen kanssa on tekemisissä. Vanhempi kuin minä, paljon vanhempi, rauhoittelee hän itseään. Sillä pojan mielestä neljääkymppiä lähestyvä mies on vanha ja samalla vaaraton. Ja kaiken lisäksi vielä kuljeskelun uuvuttama. Mutta nuo mielipuolisen silmät mustien puolikaarenmuotoisten kulmakarvojen alla, takkuinen tukka ja villiytyneet viikset ja parta. Poika toistaa vielä kerran: ”Olen Philipe – mitä haluat minulta?”

”Enhän toki sinulta mitään – tai kyllä sittenkin – sinulta. Tule ja istu viereeni.”

”Ei, ei, ei!” Muukalainen tarrautuu merimiessäkkiinsä rystyset valkoisina, kuin suojellakseen kirkon kalleuksia.

”Eihän ole, ei yhtään liian painava.” Hän pitelee säkkiä käsivarsillaan kuin morsianta.

Päättäväisesti poika tarttuu muukalaista käsivarresta ja kiskoo hänet ylös. Säkki putoaa maahan. Mies ei huomaa sitä, vaan nojaa uupuneena poikaan ja painaa päänsä tämän alastonta rintaa vasten ja huokaa: ”Philipe, Philipe!”

Tuomari: ”Selvä tapaus. Oma syy, jos hänelle tehdään siveetön tarjous. Ja jos hän vielä tarttuu tilaisuuteen, niin se onkin sitten jo suoranaisesti siveetöntä toimintaa.

Poika kiskoo muukalaisen mukanaan rantaa ylöspäin. Ajatus siitä, että korkea tiheä pensaikko tarjoaa suojan auringolta on niin päällimmäinen, että ei heti tule ajatelleeksi asiaa siltä kantilta, että samainen pensaikko myös jättää hänet sattumanvaraisen muukalaisen armoille. Jota vastaan poika pystyy helposti kamppailemaan. Kun muukalainen sitten hapuilevin käsin ja kuivin maiskuttavin huulin painaa itsensä häntä vasten, tönäisee tämä hänet raivokkaasti maahan. Ja käden, joka hapuilee miekkaa, poika potkaisee paljaalla jalalla syrjään. Enempään ei ole tarvetta, sillä maassa makaavan silmät harittavat ja hän huitoo käsillään ilmaa ja sepittää jotain maalaamisesta.

”Minä maalaan sinut Amor, minä teen sinusta kuolemattoman. Tuo enkelimäisen valkea iho ja nuo paholaismaisen mustat kiharat. Sinä olet Amor, taivaan ja helvetin yhdistelmä.” Samalla hän repii pojan lanteilla olleen liinan alas.

”Älä liiku Amor, minun täytyy nähdä sinut juuri tuollaisena. Älä häpeile, minun edessäni sinun ei tarvitse häpeillä. Olen taiteilija, Italian tunnetuin taidemaalari.”

”Kuka vaan voi väittää olevansa.” Samalla hän huolellisesti kietoo liinan takaisin vyötärönsä ympärille.

”Vie minut kaupunkiin. Tarvitsen ateljeen. Heti, nopeasti. Maalaan sinut Amor, auringon vartijana.”

Sitten mies sulkee silmänsä ja antaa ilmassa elehtineiden käsiensä vaipua alas. Ja pian myös ymmärtämätön mutina lakkaa. Hän on vaipunut syvään tajuttomuuteen. Poika repii merimiessäkin, jonka päällä mies lepää, hänen altansa ja penkoo kiireisesti sen sisältöä. Hän kohottaa hopeisen kahdeksansakaraisen ristin kohti aurinkoa, niin että se häikäisee hänet. Värituubeja ja sivellin, muutama vaatekappele ja kaksi rullalla olevaa pellavakangasta. Myös rahapussi, jonka sisätönä vain vähän pikkurahaa. Mutta hänen miekkansa on sitä vastoin arvokas, ajattelee poika irroittaessaan sen muukalaisen vyöstä. Ja kun kauppaan hänen vaatteensa, eihän häntä täällä kukaan tunne, niin saan myös vähän rahaa. Hienot vaatteet.

Muukalainen on avannut silmänsä. Hän näkee koko omaisuutensa pojan käsissä. Hän ei kuitenkaan välitä siitä. ”Tule kanssani ateljeeheni”, hän kuiskaa voimattomasti. Poika ei ole vielä ehtinyt aivan säkin pohjalle saakka. Hän pitelee sitä nyt käsissään tietämättä mitä hänen pitäisi tehdä. ”Kaikki on turhaa”, kuulee hän muukalaisen kommentin. ”Haluan maalata sinut, Amor. Yksi tekemäni taulu ja sinusta tulee rikas mies.”

Tuomari: ”Kiroan turhamaisuuden ja manaan himon ja kaiken muun, mikä saa meidät tuntemaan itsemme suuremmiksi kuin olemme – vaikka juuri niiden takia muutumme pienemmiksi.”

"Sinä olet oikeasti maalari? Ja ehkä kuuluisakin?” Miekka kädessä poika voi rauhassa tarkkailla vastapäistä miestä, joka on nyt hänen uteliaan mielenkiintonsa kohde, mikä puolestaan yllätten elvyttää muukalaisen. Niin, että hän nousee istumaan ja sanoo hätäisesti: ”Kyllä, minä olen maalari, olen Italian tunnetuin maalari. Olen Michelangelo da Merisi, jota kaikki kutsuvat Caravaggioksi, koska olen syntynyt siellä. Caravaggiossa, Milanon lähellä, tiedätkö? Tulen juuri Napolista. Kun nousin täällä maihin, minut pidätettiin. Kyllä, mutta se oli erehdys. Kirottu typerys. Mutta minut laskettiin heti vapaaksi. Minun kaltaistani miestä ei pidetä vankina. Maltalaisetkaan eivät pystyneet minua pidättelemään kivisessä paratiisissaan Maltalla. Metrin paksuiset kiviseinät, kylmää kiveä, jääkylmiä sydämiä ja täynnä kulta-arkkuja, mutta minä pääsin pakenemaan. Olen vapaa, vapaa, vapaa.”

Hänen katseensa samenee ja hän kaatuu taaksepäin ja vajoaa jälleen siihen elämän ja kuoleman väliseen tilaan, jossa olevaa karaistuneinkaan ei mielellään koskettaisi. Pojan onneksi miehen silmät ovat kiinni. Se rohkaisee häntä laittamaan käden miehen otsalle. Poika hätkähtää: Kuumetta. Mies on kipeä. Hyvin kipeä. Hän ei kestä enää kauaa. Hän kuolee. Mutta minä en halua olla missään tekemisissä kuolleen kanssa. Se ei ole minun syytäni, en minä häntä tappanut. Hän kaivaa säkistä liinan, kietoo siihen miekan, kahdeksansakaraisen ristin ja rahapussin ja painaa nyytin kainaloonsa ja on juuri poistumassa paikalta, kunnes vielä kuolevaa vilkaistessaan jää kiinni tämän kuumeisiin silmiin.

Silmät ovat auki ja myös suu apposellaan ja sieltä kuuluu käheä tauoton puhe: Olen Maltan ritari, kotoisin suurmestarin palatsista Valletasta, tiedätkö, siitä italialaisen jaoston asuttamasta rakennuksesta. Maalasin suurmestari Alof de Wignacourtin, täysissä varustuksissa. Hänen edeltäjänsä varustuksissa. Ja maalasin Johannes Kastajan teloituksen kirkollemme. Voit mennä sinne ja tarkistaa asian. Kuinka veri valuu Kastajan kaulalta sellin lattialle, sama veri, jolla signeerasin taulun. Kirjoitin verellä Fecit Michelangelo. He olivat ylpeitä uudesta ritarista joukossaan. Ne ritarikunnan ritarit. Ja he olisivat tehneet minusta suurritarinsa, minusta, tarjolla ei ollut ketään parempaa, he olivat kaikki minun puolellani, ne italialaiset. Ja suurin osa muistakin. He vannoivat minulle. Asettavansa ukaasin suurmestarille. Että hän vetäytyy. Epäpätevyyden takia. Mutta sitten eräs ranskalainen kertoi suunnitelmastani. Vankityrmä Sant Angelon linnoituksessa. Minua vastaan aiottiin pitää oikeudenkäynti petturuuden takia. Mutta minun ystäväni salaa vapauttivat minut. Missä Philipe on? Missä hänen rannikkolaivansa? Minun on jatkettava matkaani, minun on päästävä pois täältä. Minun on noustava laivaan. Pyhä isä jahtaa minua.

Tuomari: ”Viimeistään nyt täytyisi kaikkien ymmärtää, että hän sekaantuu johonkin korkeamman tahon asiaan, johon hänellä ei ole oikeutta ja johon hänen kykynsä eivät riitä.”

Mies painuu taas kasaan. Uusi kuumealto saa hänet enää mutisemaan sekavia. Silmät ovat apposen auki eivätkä päästä poikaa pakenemaan tavaranyytti kainalossaan. Noiduttu. Mutta myöskin siksi, että hän vielä toivoo miehen pääsevän jaloilleen. Hän paranee taas. Ja maalaa minut. Millä nimellä hän kutsuikaan minua? Amor, Amor hän sanoi.

Poika ottaa säkistä liinan ja juoksee sen kanssa alas vedenrajaan, kastelee sen ja kiirehtii takaisin pensaikkoon ja painaa läpimärän liinan sairaan otsalle. Niin, että mies säikähtää ja huutaa: ” En halua kuolla, ei, ei kuolla!”

”No ethän sinä nyt tuollaisesta pienestä kuumeesta heti kuole. Vaelsit liian kauan auringossa, siinä kaikki.”

”Ha”, sairas alkaa nauraa karmivasti rahisten ”Pienestä kuumeesta, sanot sinä. Minulla on kylmä, poika, hirvittävän kylmä. Peittele minut jollain.” Ja poika tottelee, aivan kuin hän ei olisi koskaan toivonutkaan muuta tekevänsä, kuin hoitavansa sairaita. ” Tämä on viimeinen vaihe”, mies röhisee, ”malariakuume oireilee taas, ja tämä on minun loppuni.” Eikä anna hoitajalleen suunvuoroa, mahdollisuutta protestoida. ”Minä tiedän kuolevani. Minä kuolen. Ja olisin vielä halunnut maalata sinut, Amor.”

Ja pojalla on nyt kaksikin syytä vältellä hänen edessään maassa vääntelehtivää miestä. Jos ei maalausta, niin ei myöskään sairautta. Ja hän astuu pensaikon taakse, aivan kuin suojaan.

Tuomari:” Rajaton määrä omahyväisyyttä sai hänet hakeutumaan sairaan pakolaisen seuraan. Ja sen vastavoimana sairastumisenpelko, joka ei kuitenkaan ollut niin voimakas, että hän olisi päätynyt siihen ainoaan oikeaan ratkaisuun, nimittäin lainvalvojien paikalle hakuun. Se on pienten ihmisten ongelmien ydin, se että heidän tunteensa ovat heidän oikeudentajuansa voimakkaammat.”

”Tule lähemmäksi typerys, älä pelkää, minulla on sinulle sanottavaa!” Uupunut kuiskaus kolmen, neljän kyynärän päästä. ”Lahjoitan sinulle kaiken, mitä omistan, nuori ystäväni, jos teet minulle yhden ystävänpalveluksen.” Eikä odota toisen reaktiota, vaan jatkaa korisevalla äänellään, ottamatta muita huomioon, kuten kuolevilla on tapana, sillä heillä ei ole mitään menetettävää, paitsi viimeisen ajatuksen punainen lanka. ” En pelkää kuolemaa, niin monta kuolemaa olen maalannut. Mutta suunnaton on pelkoni tulla haudatuksi elävänä. Tiedänkö olenko todella jo kuollut, kun ihmiset löytävät minut täältä ja sanovat: Se on kuollut.”

”Ei, ei ystäväni, siinä tapahtuu ihan liikaa erehdyksiä. Ja sitten minä makaan arkussa maan alla ja kuume taas laskee, ja avaan silmäni ja ympärilläni on vain pimeää ja voin huutaa niin kauan kuin happea arkussa riittää, eikä kukaan kuule ja tule pelastamaan minua ja kaikki on...”

”Etkö ole vielä koskaan kuullut siitä Amor, että kuolleet vielä elävät arkuissaan ja kuolevat vasta haudoissaan? Etkö koskaan kuullut siitä nuoresta naisesta, joka kuoli juuri ennen lapsensa syntymää ja haudattiin? Myöhemmin, kun hauta avattiin, löydettiin pikkuruinen lapsen luunranko hänen jalkojensa välistä, lapsen, jonka hän vielä synnytti haudassaan. Hän oli vain valekuollut. Sitä tapahtuu ja useammin kuin uskotkaan. Mutta ei minun kohdallani.”Sairas kohottautuu vielä kerran. Ja korisee entistä heikommin ja vaivalloisemmin:”Haluan olla varma, että en elä, kun olen kuollut. Heti kun olen ottanut viimeisen henkäykseni ja tuijotan avoimin silmin kohti taivasta. Heti, ystäväni, silloin sinun pitää ottaa miekka ja iskeä se sydämeni lävitse. Tähän, juuri tähän kohtaan sinun pitää työntää se. Lupaatko minulle sen?”

Tuomari:”Kuka pieni poika oikein luulee olevansa voidakseen leikkiä itse kuoleman kanssa? Voi sitä epäpyhää itsensä yliarvioimista!”

Sairas repäisee röyhelöpaitansa sydämen kohdalta auki ja viiltää kynnellään ihoon verisen ristin. ”Lupaatko?”

Poika nyökkää.”Olet ainut todellinen ystäväni. Siksi kaikki mitä omistan kuuluu sinulle, sinulle Philipe. Myös nuo kaksi kuvarullaa tuolla -”

Yhtäkkiä muukalaisen suu repsottaa auki. Aivan kuin tarpeettomana. Samoin silmät. Makaa paikallaan, samassa asennossa, käsivarret sivuillaan ja sääret vierekkäin, kuin hänelle kuulumattomina.

Silloin poika kaivaa miekan kääröstä, ottaa siitä tukevan otteen oikealla kädellään ja pyöräyttää sitä ilman halki niin että sirisee ja iskee sen kuolleen rinnan läpi, juuri siinä kohdassa, missä verinen risti sitä odotti. Ja vetää sen ulos ja pakkaa hätäisesti tavarat, jotka nyt kuuluvat hänelle ja juoksee kotiin. Josta oikeuden palvelijat hänet seuraavana päivänä hakevat ja vievät vankilaan. Elämänsä loppuun asti häneen itseään tyydyttävien vartijoiden lemmikki. Amor, jolla on enkelimäisen valkea iho ja paholaismaisen mustat kiharat, taivas ja helvetti yhdistettynä.

Die Nacht so schwerschwarz und der Wagen so schnell. Diese Abzweigung? Ist das die Abkürzung? Was sagt die Karte? Der lichte Moment mit der Innenbeleuchtung half nicht viel, störte nur beim Fahren. Erich fluchte und beschleunigte wütend. Also auf das winzige Lämpchen verzichten. Ohnehin keine Frage mehr, ob die Abzweigung richtig war oder nicht. Längst vorbei. Und in das nächste dunkle Loch, das sich rechts öffnete, hineingerutscht. Viel zu schnell, protestierten die Reifen. Macht nichts, einfach sportlich, brummte Erich. Er war der Kapitän, ihm konnte man nicht widersprechen. Bloß dumm, daß die Scheinwerfer immer nur geradeaus sehen können. Offenbar eine Endloskurve mit grell aufleuchtenden Hauswänden links und tückisch verdickter Schwärze rechts. Erich hielt sich so dicht wie möglich an die Hauswände links, ließ die Lichter über brettervernagelte Fenster und mit Latten verriegelte Türen lecken. Hier wohnt kein Mensch, wir sind am Ende der Welt angekommen, stöhnte er. Ein heftiges Kratzen und Klirren antwortete ihm. Was war das?

Es dauerte einen Moment, bis wir verstanden, was passiert war. Das Kratzen rechts vorn, das schmirgelnde Anschmiegen an die helle Wand links, das Zersplittern von Glas, dann nur noch das unwillige Schnurren der durchdrehenden Räder hinter uns. Wir sitzen fest. Erich sagte es so leise, als wollte er den Rückwärtsgang nicht entmutigen, den er jetzt einlegte. Sehr sanft die Kupplung kommen lassend, die uns schüttelte, den Wagen aber nicht vom Fleck bewegte. Verdammt, wir sitzen fest, brüllte Erich los. Aussteigen!

Im Scheinwerferlicht sahen wir: Die Gasse war zwei Handbreit schmaler als unser Wagen. Vorne hatte er ihr Format angenommen, duldsam. Doch recht und links kein Mensch, der ein Fenster öffnete, mit einem Licht kam, fragte, was passiert sei. Ruhe rundum, Ruhe, in der wir feststaken. Für den Wagen war die Straße zuende, nicht aber für die beiden jetzt glaslos glotzenden Scheinwerfer. Sie zeigten, daß die Gasse weiterging. Gerade nur noch zwei Mann breit. Aber am Ende stand ein großes Haus, und in seiner Fassade zeigte sich das einzige helle Fenster der Gasse, soweit wir sie überblicken konnten. Also kletterten wir über die zusammengedrückten Kotflügel nach vorn und gingen zu dem großen Gebäude, das die Gasse abschloß. Vielleicht könnte uns dort weitergeholfen werden. Eine Hoffnung läßt sich ja immer finden, und hier schien sie sogar berechtigt: Wer an einer so unmöglich eng gebauten Zufahrt lebt, muß mit den Problemen vertraut sein, die sie mit sich bringt.

In dem Haus mit dem einzig erleuchteten Fenster trafen wir auf drei Frauen. Schon schlecht, seufzte Erich. Wie kann man eine so elend enge Zufahrt bauen, knurrte er die an, die uns freundlich hereingebeten, uns guten Abend gesagt und das Sofa für uns drei freigemacht hatte. Nun saßen sie uns auf drei Stühlen gegenüber, saßen höher als wir, die drei Frauen, so daß wir zu ihnen aufsehen mußten, und hörten sich unser Lamento an. Mit einer Geduld, die sie wie Wesen von einem anderen Stern erscheinen ließen. Dabei sahen sie durchaus einheimisch aus. Drei Griechinnen, die älteste ganz in Schwarz, die jüngste in einem grellbunten und viel zu engen Pullover und einer Art Radrennfahrerhöschen. Die altersmäßig dazwischen zu vermutende trug einen weißen Kittel.

Und sie, die in Weiß, verriet uns, daß sie die Hausmeisterin dieses Anwesens sei. Ein Palast, selten benutzt, jetzt so leer wie fast immer, verstanden wir mit einigen Schwierigkeiten. Wir hörten was von internationalen Symposien, die dort stattfanden, manchmal. Wir identifizierten als die Hausgötter Präsident und Vizepräsident und Kuratorium. Nie zu sehen, ihr Tempel leer. Aber sauber, betonte die Frau in Weiß. Immer sauber. Dafür sorge ich. Dabei kommt kein Mensch in diese Gasse. Alle bleiben auf der großen Straße. Eine gute Straße. Alle glauben der Straße. Nichts mit Anschnallen und mit Sturzhelm. Unsere Männer kennen die Straße. Unsere Männer wissen, wie man mit der Straße umgeht. Und in das griechische Eilhaspeln mit den vielen englischen Sprachbrocken hinein das eifrige Kopfnicken der beiden anderen Frauen und ihr Nä-Nä-Nä als Bestätigung.

Sie können hier übernachten, bot die Hausmeisterin ihre Hilfe an. Essen mache ich sowieso. Und beinahe weltläufig stellte sie uns die beiden anderen Frauen vor. Meine Nachbarinnen im letzten Haus vor dem Palazzo auf der einen Seite und im letzten Haus auf der anderen Seite. Wir sind die einzigen Bewohner der Gasse. Die letzten Getreuen, eine Sackgasse, sagte sie achselzuckend. Dann plapperte die in Schwarz in einer Weise los, als hätte sie nur eine Sorge, nämlich daß man sie unterbrechen könnte. Und schließlich sprachen sie alle drei gleichzeitig auf uns ein. Weiß der Teufel wovon.

Am nächsten Tag fanden wir nahebei eine Werkstatt mit einem Ölverschmierten, der bereit war, den Wagen abzuholen. Sehr gut. Doch wie der Mann unser gutes Stück aus der Klemme riß, das tat weh. Auch daß er drei Tage brauchen würde, um die Bleche auszubeulen und neu zu spritzen. Doch bot die Hausmeisterin uns als Trost an, wir könnten bei ihr im Haus wohnen bleiben, und das sogar kostenlos. Ist ja doch leer. So blieben wir in der Sackgasse, drei Männer voller Pläne und Unruhe und voller Wut auf den Ölverschmierten, der soviel Zeit brauchte, um unseren Wagen zu reparieren. Voller Dankbarkeit auch, wenn wir es in Ruhe durchdachten, für die geradezu altgriechische Gastfreundlichkeit der Frau im weißen Kittel. Nur daß wir kaum einmal die Ruhe hatten, so zu denken. Denn die drei Frauen waren immer um uns. Dabei suchten sie nicht unsere Unterhaltung. Sie sprachen, sprachen beinahe pausenlos auf uns ein, meist alle drei gleichzeitig. Mit dreistimmigem Augenaufreißen, Händeflattern und Sichverbiegen. Sechs Ohren voll von ihren Geschichten, sechs Ohren aus drei Mündern gespeist, sie konnten annehmen, das sei ein gutes Verhältnis. Doch wir hatten enorme Schwierigkeiten, die Geschichten zu trennen, mußten uns immer wieder untereinander darüber aufklären, was wir gehört hatten und was wozu gehörte.

Die in Weiß redete von einem Mann, der ein Säufer war. Und nicht genug damit, daß er das Familieneinkommen verschwendete und selten ansprechbar war, er war auch noch gewalttätig. Er arbeitete bei der Müllabfuhr, empfand seine Arbeit als erniedrigend – wer ist man denn – und bewies seiner Frau, daß er wie ein richtiger Mann auftreten konnte. Die Hausmeisterin öffnete ihren weißen Kittel an neutralen und weniger neutralen Stellen und zeigte uns die Male, mit denen der Mann sich auf dem Körper seiner Frau verewigt hatte. Eine strahlend helle Marmorstatue mit etlichen dunklen Stellen, natürlichen und weniger natürlichen. Mit dem Stocheisen, mit brennenden Zigaretten, mit einer heißen Bratpfanne ihr aufgeprägt. Wir wollten es so genau gar nicht wissen, mußten es aber immer noch genauer erfahren und sehen und waren schließlich heilfroh, als die Frau mit der Erklärung herauskam, daß sie in ihrer Verzweiflung von daheim davongelaufen sei. Leben ohne Mann ist hundertmal besser als mit so einem Mann, war ihr Resümee. Dabei knöpfte sie ihren Kittel zu, aber nur bis in halbe Höhe. Sie drückte das Kreuz durch und schlug mit zwei arbeiterfaustgroßen Brüsten vor uns das Rad. Und wir waren beeindruckt. Denn verarbeitete Fäuste wirken erschreckender als kleine Mädchenfäuste.

Die im schwarzen Flattergewand, die Haare ebenso schwarz und dabei wirr um den Kopf wedelnd, sprach von einem Mann, der sie nie geschlagen hatte. Nein, er war mehr interessiert an Fischen. Jeden Tag fuhr er zum Fischen hinaus aufs Meer, das auch jetzt gleich hinter dem Palast seinen ewigen Brandungsatem hören ließ. Der Mann war ein erfolgreicher Fischer, verkaufte seine Beute gut und brachte Abend für Abend voller Stolz eine gute Handvoll Geld heim. Das Geheimnis seines Erfolges war: Er fischte mit Dynamit. Weit draußen, wo niemand hören und sehen konnte, wie die todbringende Ladung im Wasser explodierte und er ohne große Mühe sein Netz füllen konnte. Doch dann kam der Tag, an dem er etwas falsch gemacht haben muß. Das Dynamit explodierte zu früh und riß ihm eine Hand ab. Mit der anderen Hand zerrte er das Steuerruder herum. Er gab Vollgas. Und sein Boot eilte gehorsam heimwärts, beeilte sich aber nicht genug. War langsamer als das heftig sprudelnde Blut. Als der Kahn krachend auf den Strand hinterm Haus auflief, lag der Fischer tot auf der Bank. Was sind schon sieben Liter Blut in einem Ozean, schrie die schwarze Witwe uns an. Und schwor Poseidon blutige Rache, weil er ihren Mann weggetrunken habe. Mit den Augen so wild gestikulierend wie mit den Händen. Dabei wühlten die schwarzen Zotteln um ihren Kopf, bedrohlich züngelnd wie beutelüsterne Schlangen.

Die etwas zu bunt und auch zu eng eingepackte Jüngste verwirrte uns mit ihrer Sorge um die Kinder, die immer wieder hereintobten und irgendwas von ihr wollten. Die ist von meinem zweiten Mann, der von dem dritten, die Große ist von meinem ersten. Der erste war so zärtlich, schwärmte sie. Von dem zweiten berichtete sie, daß er so großzügig war. Und der dritte hatte eine gute Position bei der Regierung. Wunderbare Männer alle drei, ja. Wo er jetzt lebe, der dritte, könne sie nicht sagen. Und auch der zweite hatte sich nie mehr gemeldet. Und der erste – nein, weiß ich nicht. Nein, nein, verheiratet war ich nie, mußte sie dann zugeben. Aber doch glücklich, immer wieder für eine Weile sehr sehr glücklich. Bis ich einen dicken Bauch kriegte und nicht mehr so richtig konnte. Dabei machte sie so heftige Reitbewegungen, daß ihr vollen Brüste uns fröhlich zuwinkten, und sah uns an, einen nach dem anderen, als hätte sie ein Gott aufgefordert, ein reziprokes Parisurteil über uns zu sprechen.

Als wir es schließlich geschafft hatte, all das uns wirr durcheinander Zugetragene zu drei sauber separierten Mosaiken zusammenzufügen, sahen wir entsetzliche Gestalten vor uns. Nicht Präsident und Vizepräsident und Kuratorium, nein, Götter, Teufel und Dämonen. Und im nächsten Augenblick waren wir an der Tür und raus. Das war nach drei Tagen im Palast am Ende der Sackgasse. Wir rannten in Panik zu der Werkstatt des Ölverschmierten. Der sah nicht anders aus als zuvor. Aber unser Wagen stand da und glänzte uns an, so stolz, so frisch, daß wir nicht mehr die Geduld aufbrachten, dem Mann zuzuhören, nur zahlten und einstiegen und Gas gaben und uns fühlten wie wiedergeboren. Ein heller Morgen auf der großen Straße, die Karte auf dem Schoß und zielsicher nach Athen. Um endlich mal was zu erleben.

A night of heavy darkness and a fast car. Is this the turnoff? Is the shortcut this way? Better take a look at the map.

The interior light was no help, it only made driving more difficult. Erich cursed and drove faster, in annoyance. No point in keeping the light on. It no longer mattered whether it was the right turnoff or not. It was long gone. So: turn into the next dark hole, which opened on the right. Too fast, the wheels screeched. It doesn't matter, Erich muttered. He was the captain, nobody could contradict him. It was just too bad that the car lights lit up only what was directly in front. What seemed like an endless turn, with the walls of houses briefly illuminated on the left side and a dangerous thick blackness on the right. Erich drove as close as possible to the walls, let the lights lick over windows with their wood shattered and doors in the same condition. No one lives here, he grumbled. A crash and a loud scratching noise answered him. - What's that?

It took a moment before we understood what had happened. The scrunch in front, the scrape along the brightly lit wall to the left, the sound of shattering glass, then only the wheels turning helplessly behind us. We are stuck. Erich announced it calmly, as though he feared to discourage the reverse gear into which he put the car now. Very smoothly he let up on the clutch, which gave a jolted, but did not move the car forward. Damn, we are stuck, Erich cried. Get out!

In the glare of the headlights we could see that the street was two hands' breadth narrower than our car had been. In front, the car had obediently compressed itself to the width of the street. But on the right and left sides, where there was still room, nobody opened a window or came with a lamp to ask what had happened. There was silence all around, a silence that held us there. The car could go no further on this street, but its two now glassless lamps showed us that we had not arrived at its end. At its very end stood a large house, its facade showing the only lighted window in the vicinity. So we climbed over the damaged wings of the car and went to the mansion. Perhaps there was someone who could help us. One is always ready to hope, and surely anyone who lived at the end of such a narrow street would understand the problems it gives rise to.

In the house with the only lighted window we were greeted by three women. It's outrageous, grumbled Erich, his mood gone sour. Crazy to make the street so narrow, he told the women, who welcomed us warmly, inviting us inside and vacating the sofa in the vast drawing room for us. Now the three of them were sitting opposite us on chairs, higher than we were, so that we had to look up at them. And they listened to our lament so patiently that they seemed like something from another planet. But they were undoubtedly from this country. Three Greek women, the eldest completely in black, the youngest in a crazy coloured, too-tight top and the kind of trousers worn by cyclists. The last of the three wore a white apron.

And this one informed us that she was the housekeeper of the mansion. Once a palace, seldom used, now almost always empty. Or so we understood her to say. We heard something about international symposia taking place there sometimes. We identified as the gods of the house a president and a vice president and a curator. Never seen, the temple empty. But clean, the woman in white insisted. Always clean. That's my job. Even if nobody ever comes down this street. They all remain on the big road outside it. A good road. Nobody fastens his seat belt or wears a helmet. Our men know the road. Our men know how to take the curves. And as she fired off her rapid Greek, mixed with many nuggets of English, the other women nodded, punctuating what she was saying with their Ne-Ne-Ne.

You may stay here overnight, the housekeeper told us graciously. I will make you something to eat. And with perfect correctness she introduced the other two women: My neighbours from the house to the right of the palazzo, and the one to the left of it. We are the sole inhabitants of this street. The last true ones. A dead end street, she said, shrugging her shoulders. Then the woman in black started speaking, excitedly, as though she expected to be interrupted at any moment. Soon all three women were talking at the same time. Talking about God knows what.

The next day we found a repair shop nearby, where an oil-smeared man agreed to fix the car. Very good. But seeing him drive our expensive vehicle out of that narrow street with reckless speed, we grew distraught. And hearing that it would take three days to repair and repaint it was depressing. But the housekeeper offered to let us stay in the mansion until the car was ready. Without cost. It is empty. So we remained in the dead end street, three men itching to leave and angry about the oil-smeared man, who was going to take such a long time to finish the repairs. When we could think about the situation calmly, we were grateful – grateful for the Greek hospitality of this kind woman in the white apron. But there was hardly a moment in which to think such peaceful thoughts. Because the three women were with us all the time. And they did not want to listen to us. No, they wanted to speak, without cease, usually all three of them at once. Six ears full of their tales, six ears fed by three mouths: they must have thought that was a good ratio. But we had enormous trouble separating their stories. We had to keep trying to sort out among ourselves what we had heard and which story belonged to which woman.

The woman in white jabbered about a man who was an alcoholic. As though it wasn't enough that he wasted the family's income on drink and was seldom out of debt, he was violent. He had a job as a rubbish collector and felt ashamed of doing such work – what sort of man was he? – and so he had to prove to his wife that he was a real man. The housekeeper opened her apron at more or less modest spots and showed us the wounds where her husband had demonstrated his power on her body. A white marble statue with some dark blemishes, natural and less natural. Made with a poker, with burning cigarettes, with a hot pan. We did not want to know the intimate details, but we were forced to listen and to see. But at least, we were relieved to hear, the woman had left home in the end. To live without a man is a hundred percent better than living with such a man, that was how she summed it up. Having said that, she closed her apron, but only halfway, and turned from side to side, preening herself before us. Her breasts were the size of a labourer's fists. And we were taken aback. Because labourers' fists are more embarrassing than a girl's fists.

The woman in the fluttering black dress, hair of the same colour straggling wildly around her head, was talking about a man who had never beaten her. No, he was more interested in fish. Every day he went out on the open sea, whose everlasting breathing could be heard even now just behind the mansion. A successful fisherman, he sold his fish and proudly brought home handfuls of money evening after evening. The secret of his success was that he used dynamite. Far away from shore, where nobody could hear or see the illegal explosions underwater, he could fill his nets without much trouble. But then came the day he must have done something wrong. The dynamite exploded too soon and blew off his hand. With the other hand, he turned the boat around in a panic. He revved the engine. And his boat raced in the direction of home. But it was not as fast as his rapidly spurting blood. When the boat crashed on the beach behind the house, the fisherman lay dead on the seat. What are those seven liters of blood to the ocean? the black widow cried to us. And she swore bloody revenge on Poseidon, because he had drunk her husband's blood. She fluttered with her eyes as madly as with her hands, while her black hair swirled around her head, forming tongues like hungry snakes.

The youngest one, a little too gaudily and too tightly dressed, irritated us with her sorrowful attentions to her children, who sometimes ran in and asked for this or that. This girl is from my second lover, this boy from the third, the biggest is from my first. The first was so gentle, she said happily. About the second she said, he was so generous. And the third had a good position in the government. Wonderful men, all three. Where he lives now, this third one, I don't know. The second, too, was off somewhere, and made no contact with her. And the first? No, I don't know. No, no, I was never married, she had to admit. But in spite of that, I was very happy, each time, for a while. Very very happy. Until I got a big belly and could not move in the right way. Emphasizing that, she jumped up and down so much in her seat that her full breasts jiggled. And she inspected us, one after the other, like a goddess about to deliver the judgment of Paris upon us.

By the time we were ready to put all the strange things we had heard in such a jumble into three separate mosaics, we knew we had been confronted with alien modes of being. Not president and vice president and curator, no, but gods, devils and daemons. And then, the next moment, we were out the door. That was after three days in the mansion at the end of the dead end street. We ran in a panic to the repair shop. The oil-smeared man looked the same as before. But our car was waiting for us, so shiny, so alluring, that we lacked the patience to listen to what the man had to say. We only gave him the money and jumped in, feeling reborn as we started the engine. A bright morning on the main road, the map open, all of us eager to get to Athens – to have some adventures at last.

FUNDĂTURA

Noapte de smoală şi o maşină care merge cu mare viteză. Pe aici vine cotitura? Mai bine să-mi arunc privirea pe hartă.

Lumina din interior nu a fost de ajutor, îngreunând condusul. Erich înjură şi conduse mai repede, enervat. Nu avea sens să ţină lumina aprinsă. Nu mai avea importantă dacă venea o curbă spre dreapta sau nu. Trecuse de mult. Aşadar: virează la următoarea gaură neagră care se va deschide spre dreapta. Prea repede, roţile scrâşniră. Ce contează, bombăni Erich. El era căpitanul, aşa că nimeni nu-l putea contrazice. Era mare păcat că farurile maşinii nu luminau decât porţiunea de drum care se afla în faţă. Ceea ce părea o curbă fără sfârşit, zidurile caselor de pe stânga fiind luminate fugar, în timp ce pe dreapta domnea o beznă periculoasă. Erich conducea cât mai aproape de ziduri, lăsând farurile să treacă peste conturul ferestrelor cu lemnul şubrezit şi al uşilor aflate în aceeaşi stare. Nimeni nu locuieşte aici, mormăi el. îi răspunse un pocnet şi un scârţâit puternic. Ce-o fi asta?

A trebuit să treacă un timp până ce să se lămurească despre ce era vorba. Zdrobitura din faţă, zgârietura de-a lungul zidului puternic luminat de la stânga, zgomotul de sticlă spartă, apoi doar roţile care se învârteau neputincioase în direcţia noastră. Ne-am împotmolit. Erich anunţă asta cu o voce calmă, ca şi cum se temea să nu cumva să descurajeze marşarierul în care băgase acum maşina. Dădu uşor drumul la ambreiaj, făcând ca maşina să se zgâlţâie, fără să se urnească însă dinjoc. La naiba, suntem împotmoliţi, strigă Erich. Ieşi afară!

în lumina orbitoare a farurilor am putut vedea că strada era cu două lăţimi de palmă mai îngustă decât fusese maşina noastră. în faţă, maşina se comprimase ascultătoare până la lăţimea străzii. Dar pe latura dreaptă şi pe cea stângă, unde mai era încă loc, nu a deschis nimeni vreo fereastră şi nici nu a venit cineva cu o lampă să întrebe ce s-a întâmplat. Peste tot în jur era linişte, o linişte care ne ţintuia locului. Maşina nu mai putea înainta pe strada aceea, dar farurile sale, rămase fără sticlă, ne arătau că nu ajunsesem încă până la capăt. în fundul străzii se înălţa o casă mare pe faţada căreia strălucea singura lumină aprinsă din împrejurimi. Ne-am căţărat aşadar peste aripile avariate ale maşinii şi am intrat în casa cea mare. Poate găseam acolo pe cineva care să ne ajute. Speranţa rămâne mereu trează şi în mod sigur oricine ar locui la capătul unei străzi atât de înguste va înţelege problemele pe care le iscă o asemenea stradă.

în casa cu singura fereastră luminată am fost întâmpinaţi de trei femei. Este revoltător, mormăi Erich, care era în toane proaste. E total aiurea să faci o stradă atât de îngustă, le spuse el femeilor care ne întâmpinaseră cu căldură, invitându-ne să intrăm şi eliberând pentru noi canapeaua din camera de zi spaţioasă. Acum cele trei stăteau aşezate pe scaune în faţa noastră, la înălţime mai mare decât noi, aşa că trebuia să ne uităm în sus la ele. Şi ne ascultau plângerile cu atâta răbdare de parcă erau fiinţe venite de pe o altă planetă. Erau fără îndoială însă din ţara aceasta. Trei grecoaice, cea mai în vârstă îmbrăcată în negru de sus până jos, cea mai tânără purtând un top prea strâmt în culori ţipătoare şi genul de pantaloni pe care îi poartă bici-cliştii. Ultima din cele trei purta un şorţ alb.

Aceasta din urmă ne informă că ea este menajera casei cele mari. Pe vremuri fusese un palat, rareori folosit, acum aproape mereu gol. Sau cel puţin asta am înţeles noi din ce spunea ea. Am auzit ceva despre simpozioane internaţionale care s-ar fi ţinut uneori acolo, l-am identificat printre zeii casei pe un preşedinte, un vicepreşedinte şi un administrator. Invizibili, deoarece templul era gol. Dar curat, insistă femeia în alb. Mereu curat. Asta e sarcina mea. Chiar dacă niciodată, nimeni nu vine pe strada asta. Toţi se opresc dincolo de ea, pe strada mare. O stradă bună. Nimeni nu-şi leagă centura şi nici nu poartă cască de protecţie. Bărbaţii cunosc drumul. Bărbaţii noştri ştiu cum să ia curbele. In timp ce mitralia cuvintele în greaca ei năvalnică, amestecată cu multe boabe de engleză, celelalte femei dădeau din cap, punctând zisele ei cu da-da-da.

Puteţi să rămâneţi aici peste noapte, ne spuse graţios menajera. Vă voi face ceva de mâncare. Şi cu o corectitudine perfectă le prezentă pe celelalte două femei: vecinele mele - din casa din dreapta palatului şi cea din stânga. Suntem singurele locuitoare de pe strada asta. Ultimele adevărate locuitoare de aici. O fundătură, zise ea, ridicând din umeri. Apoi, femeia în negru se puse pe vorbit, surescitată, ca şi cum s-ar fi aşteptat să fie întreruptă de la o clipă la alta. în curând, toate cele trei femei vorbeau în acelaşi timp. Dumnezeu ştie despre ce.